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MADAME BOULARD 



c^ Anatole Lionnet. » 



A peine eut-il atteint sa yingt-troisième année, 
Que notre ami Boulard se dit : « L'heure est sonnée ; 
Je veux me marier, mais de très bonne foi. 
Il me manque un logis, une table, un chez moi. 
Ma femme sera jeune et suffisamment belle. 
Modeste, c'est urgent; économe, il le faut; 
Nous mangerons fort peu, nous percherons très haut, 
Et nous vivrons tous deux de mon violoncelle. » 

Qu'était-il, ce Boulard qui s'exprimait ainsi? 
— Artiste? — Vous l'avez deviné, Dieu merci. 
Je puis bien ajouter tout bas que c'est un maître, 
Et, si vous pratiquez Beethoven et Mozart, 
Certes vous n'êtes pas sans connaître Boulard. 
Mais le pontife alors n'était qu'un petit prêtre. 

Le lendemain, notre homme, ayant fort mal dormi, 
Voulut sur son projet consulter un ami. 
Il s'en alla trouver dans le plus grand mystère 
Son compagnon Robin, ci-devant clerc d'huissieri 



4 MADAME BOULARD 

Plas tard clerc de notaire, et depuis très notaire... 
Mais le soldat alors n'était pas officier. 

« Je voudrais, lui dit-il, avoir une famille, 

Un intérieur calme où Ton puisse être heureux. 

Si tu savais le nom de quelque honnête fille 

Qui voulût me donner ce paradis à deux, 

J'unirais volontiers ma fortune à la sienne.... 

Fortune, entendons-nous.... Mais qu'à cela ne tienne : 

N'ayant rien au soleil, je ne prétends à rien. 

Pourtant je te le dis, puisque tu le sais bien, 

Je gratte gentiment sur un violoncelle : 

J'ai gagné l'an dernier mille écus. Tu comprends 

Que j'irai l'an prochain à quatre mille francs. 

Si donc tu connaissais parmi ta clientèle 

Une famille, là, sans morgue et sans façon 

Qui ne ferait pas fi d'un brave et bon garçon. 

Je serais fort heureux de t'avoir pour complice, 

Et mon ami Robin m'aurait rendu service. » 

Que répondit le clerc, qui n'était pas un sot? 

t Tu prendrais, toi, Boulard, une fille sans dot? 

Es-tu fou? Tu vaux mieux que cela, mon bonhomme. 

Ton talent représente une certaine somme. 

Et nous pouvons trouver... Au fait, oui, pourquoi pas? 

J'ai ton affaire en main : la mercière d'en bas, 

La fille de monsieur Bonnardeau, qui demeure 

Dans la maison; tu vois d'ici le magasin. 

Tu vas juger de tout par toi-même, et sur l'heure. 

Je cause avec le père à titre de voisin ; 

Descendons. y> Nos amis, sous prétexte d'aiguilles. 

Entrèrent. Au comptoir étaient trois jeunes filles. 

< C'est la petite brune à droite. > On échangea 

Quatre ou cinq mots : t Comment la trouves-tu? — Fort belle. 

— Cela te convient-il? — Oui, je l'aime. — Déjà? 

— - Je Taime, et je n'aurai pas d'autre femme qu'elle. » 
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Et les deux bons amis, en se serrant la main, 

Se dirent tour à tour ; « A demain I — A demain ! » 

Le matin revenu, notre apprenti notaire, 

Ayant pris ses gants neufs et son air important, 

S*en allait demander Angélique à son père. 

« Angélique a, monsieur, vingt mille francs comptant; 

Qu'apporte votre ami? — Monsieur, il est artiste.... 

— C'est bon pour son état; mais quel est son avoir? 

— C'est un garçon d'honneur, de talent et d'espoir; 
Il est compositeur et violoncelliste. » 

Ils auraient pu longtemps marcher de ce pied- là 

Sans parvenir jamais à se rejoindre en route. 

A la un cependant le commerçant parla 

De façon à ne plus laisser le moindre doute : 

c Je vous ai dit, monsieur, vingt mille francs comptant. 

Je pourrais de mon gendre en exiger autant; 

Mais je veux avec vous me montrer plus facile : 

Qu'il en ait seulement douze et même dix mille, 

Et nous en causerons. Mais vous comprenez bien 

Que je ne puis donner vingt mille francs pour rien. » 

Robin convenait bien à part que le bonhomme. 

Étant père et mercier, n'avait pas tort en somme. 

Mais il ne se tint pas pour battu. Les deux voix 

Se croisaient tour à tour ou parlaient à la fois. 

On eût dit un duo de trombone et de fifre. 

A la fin, Bonnardeau, baissant toujours son chiffre; 

Dit : « Qu'il ait seulement cinq mille francs de dot, 

Et ma fille est à lui; voilà mon dernier mot. » 

Boulard, qui se tenait au prochain réverbère. 
Apprit l'ultimatum de son futur beau-père. 
Peut-être croyez- vous quil en fut atterré? 
Non : il dit seulement : « C'est une forte somme, 
Mais, puisqu'il faut l'avoir, eh bien, soit, je Taurail 
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En devenant avare an lien d'ôtre économe, 

En me couchant plus tard, en me levant plus tôt, 

Dans trois ans, sou par sou, j'aurai tout ce qu'il faut. » 

De ce jour commença pour notre pauvre artiste 
Une existence encor plus étroite et plus triste. 
Partout, du sud au nord, du couchant au levant, 
A pied, en omnibus, par la pluie et le vent, 
Pour gagner un cachet quelquefois misérable, 
Il courait, oubliant l'heure de ses repas, 
Déjeunant au hasard ou ne déjeunant pas. 
Métier humble et piteux, mais sur tous honorable I 
Puis ne voyait-il pas au bout de son chemin 
Une fée en jupons qui lui tendait la main? 
Angélique était là, comme dans un nuage, 
Qui lui montrait de loin Toasis du ménage, 
Un logis, des enfants, le présent et l'espoir, 
La gaieté du matin et le repos du soir? 
Puis, quoique professeur, il aimait la musique, 
Et quelques vieux amis de l'école classique 
Venaient tous les jeudis chez les époux Boulard 
Jouer des quatuors de Haydn ou de Mozart. 

Après un an passé de cette vie austère. 
Il compta dans un coffre appelé secrétaire. 
Tant en argent qu'en or, environ mille francs. 
Il put se dire alors : c Ce sera dans quatre ans ! » 
Car pour croire qu'il eût placé pareille somme 
En obligations de l'Espagne ou de Rome, 
Point. Le gouvernement le plus accrédité 
Ne lui pouvait offrir assez de sûreté. 
Que dis-je! Les billets de la Banque elle-même 
Ne lui représentaient qu'un dangereux emblème. 
Non, il n'avait de foi que dans l'argent et l'or. 
Le soir et le matin, il comptait son trésor; 
Puis, du matin au soir il parcourait la ville 
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Et reg^ardait passer les saisons' à la ûle, 

Ea disant an soleil, comme un mahométan : 

< Dans quatre ans, danstroisans, dansdeux ans, dans unan ! 

Maintenant abordons cette dernière année ; 

Les choses ont suivi la pente destinée. 

La tranquille Angélique, assise à son comptoir, 

Voit les jours s*écouler sans trop s'en émouvoir. 

Le mercier Bonnardeau, bon marchand et bon père, 

Ne dit rien à sa fille et fait son inventaire. 

Mais notre petit clerc, allons-nous Toublier? 

Non, certes, car il a depuis le mois dernier 

Contracté mariage et traité d'une étude. 

Les deux marchent de pair : c'est la vieille habitude. 

Avait-il acheté pour pouvoir contracter? 

Avait-il contracté pour pouvoir acheter? 

Je ne sais : il sera toujours quelques mystères 

Entre la Providence et messieurs les notaires. 



Un jour, maître Robin reçut en déjeunant 

Un billet qu'à sa femme il lut incontinent : i 

c C'est fait, c'est fait, c'est fait! La somme est réunie. 

> Présente mes respects à madame Eugénie 

> Qae je ne connais pas... J'ai les cinq mille francs! I 

> Angélique est à moi.... Tu comprends, tu comprends! { 
» Je te les porteiflJi ce soir sur les six heures, i 
» Pour diner avec vous. Amitiés les meilleures. 
» Quand je songe qu'avant quinze jours (au plus tard) 
• On va dire : < Monsieur et madame Boulard ! ! » 
L'auteur avait omis de sij^ner cette lettre. 
Mais la forme et le fond l'ont fait assez connaître. 

Boulard donc, vers midi, s'étant donné congé, 
Partit d'un pas dispos et d'un air dégagé. 
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Il avait enfermé le toat dans cinq sacoches, 
Et marchait l'œil an guet et les mains sur ses poches. 
Il ne vit ce jour-là que des hommes jaloux. 
Les plus calmes bourgeois lui semblaient des filous. 
Il crut que le métal sur son front devait luire; 
Il entendit entre eux tous les passants se dire : 
« Assurément cet homme est porteur d'un trésor; 
Il est tout cousu d'or, il sent Tor, il est d'or! » 
Il s'arrêta devant une de ces boutiques 
Pleines d'antiquités tant modernes qu'antiques. 
H disait à part soi: < Que je le veuille ainsi, 
J'achèterai cela, j'achèterai ceci. » 

Tout à coup, il se tâte, et s'appuie et chancelle : 

Son être s'est fixé sur un violoncelle 

Usé, noirci, crasseux, délabré, vermoulu, 

Mais sur lequel ses yeux et son cœur avaient lu : 

< Guernerius à vendre, occasion unique. > 

Avant que d'y penser il fut dans la boutique. 

a C'en est un! » se dit-il intérieurement. 

» Combien prétendez-vous vendre cet instrument? 

— Cinq mille francs, monsieur.— Cinq mille francs?.. Cinq mille?» 

Il fit un grand effort, un effort inutile. 

Pour éclater de rire, et reprit en fausset : 

« Cinq mille francs, monsieur, savez-vous ce que c'est? 

C'est cinq ans de soucis, de labeurs et de peines, 

Le suc de la jeunesse et l'espoir des vieux jours. 

Le prix de mon talent, la dot de mes amours, 

La sueur de mon front et le sang de mes veines! 

Et vous voulez, monsieur, par un calcul méchant... 

— Pardon, je ne veux rien, répondit le marchand. 

— Mais que rabattez-vous enfin de cette somme ? 

— Rien. J'ai pris rendez-vous avec monsieur Franchomme; 
Nous sommes en marché. Si vous voulez le voir. 

Vous n'avez qu'à l'attendre, il doit venir ce soir. 

— Monsieur, vous spéculez sur ma stupide envie; 
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Yoas me torturez rame et me prenez la vie. 
N0D9 non, non, cent fois non ! » 

Il sort du magasin, 
Éperdu, furieux. Sur le trottoir voisin, 
Parmi d*autres passants était un petit homme. 
» C'estlui! Je n'en sais rien, maisc*estlui, c'est Franchommcl » 
Il rentre comme un fou. < Je le prends, je I0 prends! 
Cet objet est à moi. Voici cinq mille francs. 
Comptez. — Où voulez-vous, monsieur, qu'on vous l'envoie? 

— L'envoyer? Non, Boulard ne lâche pas sa proie. 

— Faut-il faire venir le portefaix du coin? 

— Mille remercîments; je ne vais pas très loin. 
Aidez-moi, s'il vous plaît... Non, là, sur mon épaule. 
Merci. Bonjour. — Bonjour. » Ce jeune homme est bien drôle. 
Dit tout bas le marchand. Plus d'un passant surpris 
Examina Boulard qui traversait Paris ! 
Avec son chargement. Au bout de trois quarts d'heure, ; 
Il vit les panonceaux désignant la demeure | 
De son ami notaire. Il monte l'escalier, 
Arrive sans arrêt au troisième palier, 
Et sonne. Un domestique en habit carmélite 
Lui demande son nom, l'objet de sa visite : 
tt Hein? Annoncerait-on chez Robin par hasard? 
Annoncez donc : Monsieur et madame Boulard. • 
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GOUTTE D'EAU 

COMÉDIE EN UN ACTE 

PAR 

M. JACQUES NORMAND 



PERSONNAGES. 



ANIOUTA (28 ans) M^^ SARAHBBBiiHABDT^ad 

la Comédie-Française . - 

LE COLONEL PETROWSCHKOFF (40ans). MM. Fbbvrb, deUComédia 
(Uniforme de colonel russe). Française. 

YY AN, domestique d a colonel ; Tbdffibb, de la Co« 

(Costume de moujiok.) médie-Française. 



LA GOUTTE D'EAU 



Q4 Frédéric Fehvre, • 



£a Rassie, dans la ville de Smolensk. —^ Cabinet de travail du colo- 
lonel. — Panoplies an mur. <— Meubles russes. — Sièges et chaise- 
longue. — Bureau couvert de papiers. — Bibliothèque. —An fond, 
cheminée avec pendule. — Des deux côtés de la cheminée, fenêtres. 
<— A droite et à gauche, portes latérales. — Au lever du rideau, le 
théâtre est dans l'obscurité. 



SCÈNE PREMIÈRE 

AN10UTA> entrant avec précaution une bougie à la main. 

Personne!... il est remonté dans sa chambre, sansdoate... 

Vite, les rideaux!... (EUe va au fond et ouvre les rideaux. — Re- 

gardant par la fenêtre.) Quelle neige ! la Steppe est toute blan- 
che... (s'approchant du bureau.) J'en étais sûrc... les bougles 
brûlées jusqu'au bout... il a écrit toute la nuit... Et cette 
façon étrange de médire bonsoir, hier, après le thé... Pauvre 
cher tuteur! ... il avait l'air d'être embarrassé... ému même... 
Oh! tout cela n'est pas naturel... il y a quelque chose.. 
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quelque chose qui me fait peur... que je veux savoir... que 

je saurai... (on ouvre la porte do gauche.) Qui Vient là... 

Yvan! 

Elle se cache derrière ui|^jneuble. 



SCÈNE II 
ANIOUTA, YVAN. 

TVAN| ayant Pair de chercher quelque chose. 

Voyons... voyons... sur la table, m'a dit le colonel... sur 
a table... Je ne vois rien. 

ANIOUTA. 

Que peut-il chercher? 

YVAN, prenant une botte sur la tablo* 

Voilà... Hé! hé! cela pèse son poids I... 

ANIOUTA. 

La boite de pistolets... plus de doute... un duel!... (sor- 
tant de sa cachette.) YvaU ! 

TVAN, effrayé. 

Sainte Vierge!... Que votre Grâce m'a fait peur! 

ANIOUTA. 

Cette boîte est pour le colonel, n'est-ce pas? 

TVAN. 

Oui... c'est-à-dire, non... enQn... 

ANIOUTA. 

Pose cette boite et écoute- moi!... 

TVAN, 

Mais.M votre grâce,., 
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ANIOUTA. 
Obéis-moi, te diS-je!... (Yvan pose la boite sur la table.) Le 

colonel se bat ce matin» n'est-ce pas? 

YVAN. 

Mais... 

ANIOUTA. 

Écoute, Yyan... tu n*as pas oublié les bontés que j'ai 
toujours eues pour toi? 

TVAN. 

Oh! non!... ma chère bonne maîtresse!... Vous êtes un 
ange du paradis!... 

ANIOUTA. 

Ni les verres de k^ass que je t'ai fait verser à Tofûce? 

YVAN. 

Je m'en lèche encore les lèvres!... 

ANIOUTA. 

Eh bien ! Voici le moment de me prouver ta reconnais- 
sance. Réponds-moi franchement! 

YVAN. 

Mais le colonel saura... il n'est pas commode le colonel ! — 
Elsijemelèche souvent les lèvres au souvenirde votre kwass, 
ma chère petite maîtresse, il m'arrive plus d'une fois aussi 
de me frotter le dos en pensant à sa cravache. 

ANIOUTA. 

Il ne saura rien!... Je te le promets! 

YVAN. 

Mais votre Seigneurie... 

ANIOUTA. 

Laisse là ma Seigneurie^ et réponds-moi.,. \Jn duel, n'est* 
ce pas ? 
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TVAN. 

Oui. 

ANIOUTA. 

Avec qui? 

YTAN. 

Avec le colonel Lomof, des Guides. 

ANIOUTA. 

£t pourquoi ce duel? 

YVAN. 

Une dispute... 

ANIOUTA, très émue. 

Au sujet d'une femme? (Mouvement d'Yvan.) Dis-moi la vé- 
rité! 

YVAN. 

D'une femme! mais non!... 

ANIOUTA, à part, avec Joie. 

Ah!... (Haut.) Parle donc alors... parle vite... 

YVAN. 

Hé bien, hier au soir, au cercle militaire... il était déjà 
tard, car j'apportais la pelisse du colonel... c'est même 
comme cela que j'ai tout entendu... il y avait là plusieurs 
officiers, le vieux général Voronine... qui vient d'avoir sa 
retraite, comme votre seigneurie le sait... le major Beredew, 
le capitaine Schwetschinsky... 

ANIOUTA, impatiente. 

Au fait!... au fait!... 

YVAN. 

Tous ces messieurs causaient de la dernière guerre du 
Caucase... Ah! une rude guerre, je vous en réponds, où 
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j'étais, comme votre Seigneurie le sait, ordonnance du co- 
lonel... 

ANIOUTA, mftme joa. 

Oui!... Oui!... continue... 

TTAN. 

On causait donc, en fumant, de la guerre du Gau3ase... 
quand voici que le colonel Lomof, des Guides, qui jusque- 
là n'ayait presque pas desserré les dents, se mit à parler à 
tort et à travers de ceci, de cela... et dit que notre régi- 
ment, le 28% un certain jour de bataille, n'avait pas fait 
tout ce qu'il devait... qu'au lieu de tourner à droite, il avait 
tourné à gauche... enfin, que sais-je? Je n'ai pas trop com- 
pris, mais j'ai bien senti que c'était une insulte pour nous... 
et je ne me suis pas trompé, car à peine eut-il fini de par- 
ler que le colonel... Ah ! ça n'a pas été long I... J'aurais vou- 
lu que vous puissiez le voir dans ce momentlà... Figurez- 
vous... 

ANIOUTA, rinterrompant. 

A quelle heure le duel? 

TVAN. 

A neuf heures. 

ANIOUTA, regardant l'heure. 

Huit heures vingt-cinq!... (a Yvan.) Le lieu delà ren- 
contre? 

TVAN. 

Derrière le petit bois, sur la grande route de Moscou... 

ANIOUTA. 

A quelle distance de la ville? 

YVAN. 

Cinq vcrsles environ. 
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ANIOUTA. 

• Combien de temps pour y aller en drowski? 

TTAN. 

Un quart d'heure. 

AlflOUTA. 

£t à pied? 

YTAN. 

Ohl... par an temps pareil!... plus d'une grande demi- 
neure. 

ANIOUTA. 

Bien... Yvan, ta aimes ton maître^ n'est-ce pas? 

YTAN. 

Si je l'aime! Il m'a sauvé la vie... tenez, pendant ceîte 
guerre du Caucase, justement... 

ANIOUTA, Tinterrompant. 

Hé bien!... S'il t'a sauvé la vie, aide-moi à protéger la 
sienne... Il ne faut pas que ce duel ait lieu! 

TVAN. 

Ce duel ne pas avoir lieu! Votre seigneurie n'y songe 
pas!... Une affaire d'honneur! Pour un militaire, c'est sa- 
cré, cela!... 

ANIOUTA. 

Ce duel n'aura pas lieu, te dis-je, je ne le veux pas... 

TTAN. 

Mais... 

ANIOUTA. 

Je ne le veux pas !... Où devais-tu porter cette boîte? 

TTAN, 

Dans le drowski. 
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ANIOUTA. 

Est-il attelé, le drowski? 

TTAN 

Oai. 

ANIOUTA. 

£coate-moi bien... Porte cette boite dans le drowski... ne 
dis rien à personne et quand le colonel prendra place dans 
la voiture et que tu seras près de' partir, regarde à cette 
fenêtre... 

Elle lai montre une des fenêtres du foad. 
TVAN. 

A cette fenêtre?... 

ANIOUTA. 

Oui. Si je frappe un coup contre la vitre, tu partiras, et 
puis, au moment de franchir la porte de la cour, tu jetteras 
brusquement la voiture contre la grosse borne de pierre. 

YVAN. 

Sainte Vierge! mais nous verserons!... 

ANIOUTA. 

Justement! 

YVAN. 

Mais le drowski se brisera... 

ANIOUTA. 

C'est ce qu'il faut! 

YVAN. 

Mais le cheval se couronnera... 

ANIOUTA. 

Tant pis ! 



20 LA GOUTTE D*R\U 

YYAIf. 

Mais le colonel se blessera! 

âniouta. 
Ah! par exemple! si ta es assez maladroit pour cela!... 

TVAN. 

Mais... mais moi, enQn, ma chère maîtresse, en tombant 
démon siège, je me briserai les osl... 

ANIOUTA. 

C'est bien la peine d'être le premier cocher de Smolensk 
pour ne pas savoir verser comme il faut!... Voyons, c'est 
entendu... 

TYAIf. 

Mais... 

ANIOUTA. 

Pas de mais... Un coup à la fenêtre?... 

TVAN, résigné. 

Un coup à la fenêtre... 

ANIOUTA. 

Et Inverseras? 

YVAN. 

Et je verserai... 

ANIOUTA. 

Bien doucement? 

YVAN. 

Bien doucement!... 

ANIOUTA, le poussant ver« la porte* 

. Val... va vite!... 



Lk GOUTTE D'EAU 2< 

TYAN. 

Ah!... Paavre moujickl... il me semble déjà qne la cra- 
vache da colonel... 

II se frotte le dos. 
ANIOUTÀ. 

Mais va donc!... | 

Tvan sort par U gauche. 



SCÈNE III 

ÂNIOUTA, seule. 

Un duel!.. . J'en étais sûre!... Mais pas pour une femme... 
Pour une autre!... Ah! je ne l'aimerais plus... Ne pas l'ai- 
mer!... Qa'ai-je dit?... Je l'aime donc?... Eh bien! oui!... 
malgré son titre de tuteur, malgré son indifférence, simulée 
peut-être!... Malgré tout cela, je l'aime... je le sens... je ne 
Tai jamais senti comme aujourd'hui... Lui, blessé!... Lui, 
mort peut-être... mais j'en mourrais, moi! Une affaire 
d'honneur!... Un propos malveillant lancé au hasard de la 
causerie, dans la fumée du cigare... et s'égorger pour cela! 
L'honneur... voilà un grand mot que les hommes ont toujours 
à la bouche... j'en connais un plus doux que nous autres 
femmes nous avons dans le cœur. (Écoutant.) Des pas... Lui 
sans doute... (Regardant la pendule.) Plus qu'uu quart d'heure 
à moi... Le voici!... 

Elle s'asseoit sur la chaise-longue, prend un livre sur la table, 
et a Tair de lire attentivement. — Pend nt toute la scène 
suivante, elle ne cesse de regarder la pendule à la dérobée. 
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SCÈNE IV 

LE COLONEL, ANÎOUTA. 

LE COLONEL, entrant sans la voir. 
Yvanl... Yvan!... (Apercevant Aniouta.) Anioutal... (a part.) 

Ah!... j'aurais préféré ne pas la revoir!... 

ANIOUTA. 

Eh hien, méchant tuteur, vous ne me dites pas bonjour? 

LE COLONEL, Tembrassant sur le front. 

Chez moi, de si bonne heure! Quelle raison?... 

ANIOUTA, lui montrant le livre qu'elle lit. 

Un article de la Revue des Deux-Mondes. 

LE COLONEL. 

Vous plaisantez?... 

ANIOUTA. 

Non pas!... Tenez... c'est cet article-làl... « Les Russes 
chez eux. » Je l'avais commencé hier soir, il m'avait vive- 
ment intéressée et comme j'avais laissé la brochure sur cette 
table... 

LE COLONEL. 

C'est bien vrai cela? 

ANIOUTA, souriant. 

Tout ce qu'il y a de plus vrai !... 

LE COLONEL, à part. ^ 

Elle rit!... Elle ne sait rien... 
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ANIOUTA. 

Avez-vous remarqué combien l'on s'occupe de nous en 
France depuis quelque temps? Nous sommes tout à fait à 
la mode sur les bords de la Seine... nous défrayons le théâ- 
tre et le roman... (Montrant la revue.) On fait sur nous force 
études... plus ou moins exactes... Enfin, ces braves Fran- 
çais sont légèrement atteints de russomanie, convenez-en... 

LE COLONEL, qui l'a à peine écoatée, regardant la pendule, A part. 

Plus que dix minutes... 

ANIOUTA. 

Ah çà! mais qu'est-ce vous avez, mon cher tuteur... 
vous paraissez tout agité ce matin... vous ne pouvez tenir en 
place... 

LE COLONEL. 

Moi? 

ANIOUTA. 

Vous ne m'écoatez pas du tout, vous si attentif d'ordi- 
naire... 

LE COLONEL. 

Moi!... ne pas vous écouter... Mais si... chère enfant, 
mais si... (a part.) La boîte n'est plus là... Yvan l'aura des- 
cendue sans doute... 

ANIOUTA. 

Voyons... que cherchez-vous à présent!... Savez-vous 
que je vais me fâcher?... 

LE COLONEL, la regardant, un peu ému. 

Ha chère Aniouta... 

ANIOUTA, lui désignant un siège, près d'elle. 

Asseyez-vous la... que je vous lise cet article... 
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LE COLONEL, Tivement. 

Merci !... je Tai déjà la... 

ANIOUTA. 

La moitié des pages n'en est pas coupée... 

LB COLONEL. 

Je Tai lu au cercle. 

ANIOUTA. 

C'est cela... au cercle I... comme vous y allez souvent de- 
puis quelque temps à votre vilain cercle!.. Savez-vous que 
vous remplissez tout juste envers moi vos devoirs de tu- 
teur? 

LE COLONEL, toujours distrait. 

Par exemple !... 

ANIOUTA. 

Faut-il vous rappeler ce que vous avez promis à ma res- 
pectable tante, la douairière Raïssa Pavlovna, quand elle 
m'a confiée, moi, pauvre orpheline, à vos soins vigilants?... 

(Le colonel regarde l'heure. — Léger mouvement d'impatience.) « Je 

serai un second père pour elle, avez-vous dit... je ne la 
laisserai jamais seule... Avant six mois je lui aurai trouvé 
un mari... » 

LE COLONEL, se levant un peu brusquement. 

Ah ! VOUS VOUS plaignez... 

ANIOUTA. 

Je ne me plains pas... je constate seulement. Or, voilà 
plus d'un an que nous avons quitté Pétersbourg... plus 
d'un an que nous tenons garnison dans cette triste résidence 
de Smolensk, la plus affreuse ville de l'Empire... Vous allez 
presque tous les soirs à votre cercle... J'ai vingt-trois ans... 
et vous ne m'avez pas encore montré le plus petit préten- 
dant 1 Convenez*.. 



»^IH 
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LE COLONEL, avec an pea 4'aigrear. 

Non, G*est cela qui vous blesse? Demain, je vous en pré- 
sumerai dix... 

ANIOUTA. 

£t ce sera peut-être un onzième que j'aimerai mieux... 

LE COLONEL, vivement. 

Vous aimez quelqu'un ? 

' ANIOUTA. 

Est-ce que je Taidit? 

LE COLONEL. 

Voyons, ma chère Aniouta... parlez-moi franchement... 
je veux avant toute chose que vous soyez heureuse... je 
tiens à savoir maintenant plus que jamais... 

ANIOUTA. 

Une confession ? 

LE COLONEL. 

Non... un tout petit aveu, seulement... 

ANIOUTA, lai montrant un siège près d'elle. 

Soit ! . . . Alors asseyez- vous là !.. . 

LE COLONEL, regardant la pendale. 

Plus que cinq minutes I... 

ANIOUTA. 

Eh bien? 

LE COLONEL, s'asseyant.. 

Voyons vite!... 

ANIOUTA, après on silence. 

Savez-vous, cher tuteur, que c'est bien embarrassant ce 
que vous me demandez là... aidez-moi... 

viii. 2 
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LE COLONEL) ému. 

Ne disiez-TOUS pas qae vous aimez quelqu'un? 

ANIOL'TA. 

Ëh bien, ouil... 

LE COLONEL, à part. 

Ah 1 (Haut.) Qui efil^'Ce? 

ANIOUTA, 

Allons !... bon I... tout 4e 3uite.., comme cela, vous dire... 
cherchez un peu... 

LE COLONEL. 

Mais je iie pourrai jamais deviner... 

ANIOUTA. 

Si fait, vous le pourrez, r. 

LE COLONEL. 

Je le connais donc?... 

ANIOUTA. 

Beaucoup, beaucoup... (Se reprenant.) Hais mail 

LE COLONEL. 

J'y suis ! 

4 

ANIOUTA. 

Ça m'étonnerait! 

LE COLONEL. 

Votre cousin Serge!... (se lerant.) J'en étais sûrl... Il 
valse si bien!... il conduit si admirablement le cotillon 1... 
il a de si jolies petites moustaches I... 

ANIOUTA, à part. 

Gomme il s'anime... 

LE COLONEL. 

Ah 1... je ne m'étonne plus à présent que ce soit lui qui... 



t 

* 
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AKlOttA. 

Je Yoas ferai remarquer que je n'at rien dit !... 

LE COlONBt. 

Un autre, alors?... 

ANIOUTA. 

Probablement! 

LE COLONEL. 

Un autre... (Reg^ardant rheiire, d part.) Moins le quart... 
(n se lève.) Maudlt duel... m'en aller au moment où Je yais 
savoir... 

ANIOUTA, se levant et regardant la peadule, A part. 

Moins le quart... c*est Theure. (Haut.) Eh bienl... qu'est- 
ce qui vous prend? 

LB COLONEL. 

Moi?... rien!... (a part.) Cinq minutes encore... jô crève- 
rai le cheval, voilà tout 1... (Haut.) Voyons, ma chère Aniouta, 
ce que je vous demande est sérieux. Des circonstances que 
je ne puis vous expliquer m'obligent à insister auprès de 
vous, maintenant plus que jamais... Le nom de celui que 
vous aimez?... 



Eh bien... 



Eh bien? 



ANIOUTA. 



LE COLONEL. 



ANIOUTA. 

Eh bien, mon cher tuteur, écoutez-moi..* mais d'abord, 
promettez-moi une chose... 

LE COLONEL. ^ 

Laquelle?... 
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ANIOUTÀ. 

De donner votre consentement 1... 

LB COLONEL, à part, donlonreusement. 

Mon consentement... (Haut.) Oui... oui... oui... mais dis-le 
ce nom I Veux-tu le dire? 

ANIOUTA, vivement. 

Ah!... enfin!... vous m'avez tutoyée... Jamais vous n'é- 
tiez resté si longtemps sans le faire... Quand vous me 
dites vous, comme tout à l'heure, il me semble que vous 
êtes fâché contre moi... 

LE COLONEL, regardant la pendule, nerveux. 

Décidément, tu ne veux pas parler... 

ANIOUTA. 

Si... mais enfin, on ne peut pas dire qui l'on aime ainsi... 
tout d'un coup... comme on commanderait un chapeau... 
Laissez-moi le temps ! 

LE COLONEL, très nerveux. 
Le temps... le temps... (Regardant Pheure, A part.) Moins 

dix!... Allons, il faut partir... 

ANIOUTA. 

Qu'est-ce qui vous prend encore ?... 

LE COLONEL. 

Je suis obligé devons quitter, ma chère Aniouta... 

ANIOUTA. 

Tout de suite? 

LE COLONEL. 

Oui... un rendez-vous, une affaire... 

ANIOUTA. 

Plus intéressante sans doute que tout ce que je pourrais 
vous dire... 
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LE COLONEL. 

Anioutal... 

ANIOUTA. 

Allez!... mon cher tuteur, allez!... maïs vous me per- 
mettrez à Tavenir de garder pour moi un secret si peu im- 
portant à vos yeux, que vous ne pouvez trouver cinq mi- 
nutes pour Ten tendre... 

LE COLONEL. 

Vous êtes cruelle... Voyons! un mot... un simple mot... 

ANIOUTA. 

Non... quand vous reviendrez... 

LE COLONEL, un peu tristement. 

Quand je reviendrai... 

ANIOUTA. 

Sans doute 1 

LE COLONEL. 

Eh bien ! oui, quand je reviendrai... (Affimatif.) Et je re- 
viendrai... 

ANIOUTA, Ini tendant la main, â part. 

Je Tespère bien! (Haut.) Au revoir!... 

LE COLONEL, Tattirant dans ses bras et l'embrassant sur le front, 

très ému. 

Non!... comme cela !... (sortant rapidement.) Au revoir l 



SCÈNE V 

ANIOUTA, seule, très émue. 

(^lomme il m'a embrassée.., Je ne vois plus clair... mon 
VIII. 2. 
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Dieu!... serait-ce vrai?... M'aimerait-il?... Voyons!... 
voyons I... ne perdons pas la tête... je ne veux pas qu'on me 

le tue... (Elle va regarder à la fenêtre.) Le VOilà, il mOUtO daUS 

le drowski... Yvan regarde par ici... il attend le signal..* 

Allons !... il le faut... (Elle frappe contre la vitre.) Il part... il 
s'approche de la porte... (Dans la coulisse bruit de grelots, quioeHe 
brusquement. Bile ferme les yeux et se recule.) Ah ! je ne p6UX 
pas... je ne peux pas!... (Elle tombe sur un siège. Silence. — 

Relevant la tète.) Rieul... je n'onteuds plus rien... il est 
blessé peut-être... et par ma faute!... (se levant et faisant un 

pas vers la fenêtre.) Je VeUX... je veUX VOir... (S'arrètant.) Ah !... 

je ne peux pas... pourtant, s'il a besoin de moi... Allons!... 

allons!... du courage!... (Elle se dirige vers la fenêtre. Bruit de 
voix à la porte de droite.) Sa VOlX 1... J'euteuds Sa VOlx!... C'cSt 

lui... 



SCÈNE VI 
ANIOUTA, LE COLONEL, YVAN. 

LE COLONEL, traînant Yvan par le cou sur la scène. 

Animal! 

YVAN. 



Grâce! 



Triple butor ! 



Mon colonel... 



LE COLONEL. 



YVAN. 



ANIOUTA. 

Pardonnez à ce pauvre Yvan I 
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LE COLONEL) à Yvan. 

Verser ainsi, comme un imbécile i 

YVAN. 

Aïe ! 

LE COLONEL. 

Briser le drowski ! 

YVAN. 

Aïe! 

LE COLONEL. 

Casser la jambe du cheval ! 

YVAN. 

Aïe! 

Le colonel Iftche Yvan. 
ANIOUTAy au colonel. 

Vous n'êtes pas blessé ? 

LE COLONEL. 

Nonl... rien... quelque chose là... dans lo poignet... 

ANIOUTA, à Yvan. 

Et toi, mon pauvre Yvan? 

LE COLONEL. 
Je vous conseille de le plaindre ! (S'avangant vers Yvan. 

Animal I 

YVAN, tombant aux pieds du colonel. 

Gràcel... que Votre Seigneurie... 

LE COLONEL^ voyant Ilienre, à part. 

Neufheures I... (a Yvan) Allons, il ne s'agit pas de pleurer... 
relève-toi î... tu vas courir chez le major... 

YVAN, se relevant. 

Oui, mon colonel. 
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LB COLONEL. 

Tu lui demanderas son cheval. 

TYAN. 

Mais... 

LE COLON ELy faisant an pas vers Ini. 

Mais... quoi? 

TVAN. 

Votre Seigneurie sait bien que le cheval du major est ma- 
lade! 

LE COLONEL. 

Cesl vrai 1 va demander celui du capitaine Stepanytch, 
alors ! 

YVAN. 

Il est à la manœuvre 1 

LE COLONEL. 

Eh bien, va au diable ! Mais il me faut un cheval ici dans 
dix minutes, coûte que coûte ! 

TVAN. 

Oui, mon colonel! 

ANIOUTÂ, basa Yvan. 

Je te défends d'amener le cheval, enicnds-tu? 

TVAN. 

Oui, Votre Grâce ! 

LE COLONEL, à Yvan. 

Si dans dix minutes le cheval n'est pas là, je te rouerai 
de coups de cravache! 

YVAN, perdant la této. 

Oui, mon colonel ! 
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ANIOUTA, bas à Yvan. 

Ne reviens que dans une demi-heure et je t'inonderai de 
kvass! 

TTANy même jeu* 

Oui, Votre Grâce I 

• LE COLONEL. 

Veux-tu bien te dépêcher, animal!... et souviens-toi de 
ce que je t'ai diti 

ANIOUTA, même jeu. 

Fais ce que j'ai commandé, ou sinon... 

YVAN, sortant, aflFolé. 

Pauvre moujick!... pauvre moujick!... 



SCÈNE Vil 
LE COLONEL, ANIOUTA. 

LB COLONEL. 

La bête brute! Verser ainsi, contre une borne qu'il a 
déjà tournée plus de cent fois!... C'est à croire qu'il l'a fait 
exprès! 

ANIOUTA. 

Exprès!... Quelle idée!... Voyons!... Calmez- vous!... 

LE COLONEL. 

Me calmer, quand il est plus de neuf heures, quand... 

ANIOUTA. 

Eh bien I... On vous attendra un peu... voilà tout!... 
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LS COLONEL. 

M*attenâre!... m'attendre!... Mais vous ne savez pas... 

(il fait un moavement brusque du bras gauche.) Aïe!... 

ANÏOUTA. 

Vous souffrez... Laissez-moi voir ce que vous aveï... le 
poignet gauche, n'est-ce pas?... 

Elle lui relève sa manche. 
LE COLONEL. 

Heureusement !... sans cela... 

ANIOtJTA. 

Quoi donc? 

LE COLONEL. 

Rien... 

ANIOUTA, regardant son poignet. 

Il est tout enflé... vite, vite un peu d'eau. (Eiie moui:ie son 
mouchoir.) Laissez-moi faire... 

Elle entortille son mouchoir au tour du poignet du colonel. 

LE COLONEL. 

Chère petite!... 

ANIOUTA. 

Voilà qui est fait... Buvez un peu> maintenant. 

Elle lui verse un verte d'eAu «t le Itti donne. 
LE COLONEL, il boit. 

Comme ta main tremble ! 

ANIOUTA. 

Êtes- vous mieux? 

LE COLONEL. 

Oui!... tout à fait bien... et je vais... 

Il fait mine de sortir. 
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AN I ou TA, UraUnaat. 

Mais mon Dien!... restez donc un peu tranquille I... Savez- 
vous ce que vous feriez si vous étiez raisonnable?... Vous 
resteriez ici, au coin du feu, sur cette chaise-longue. 

LK COLONEL. 

Impossible!... Il faut que je sorte. 

ANIOUTA. 

C'est donc une affaire bien importante? 

liS COLOUEL. 

Oui. 

ANIOUTA. 

Impossible à remettre? 

LE COLONEL. 

Oui. 

ANIOUTA. 

Je ne puis vous y remplacer? 

LE COLONEL. 

Non!... (Regardant l'heure.) Ncuf hcurcs dix... et ce maudit 
Y van qui ne revient pas!... 

ANIOUTA. 

Laissez-lui le temps, au moins! 

LE COLONEL. 

Ahl il paiera cher sa maladresse, je vous en réponds!... 
Si vous pouviez savoir ce que ce rendez-vous manqué... 

ANIOUTA. 

Vous raconterez Taccident... et Ton comprendra... 

LE COLONEL. 

On ne comprendra pas, on ne devra pas comprendre..» * 



36 LA GOUTTE D'EAU 

(Brusquement.) AlloDsI... alloDSl... je n'y puis leniF... puis- 
que Yvan ne revient pas, j'irai à" pied, voilà tout... 

AMOUTA. 

A pied t.. . par un temps pareil!... 

LE COLONEL. 

nie faut... Adieu!... 

ANIOUTA, cherchant à le retenir. 

Je VOUS en prie... je vous en supplie... 

LE COLONEL. 

Ne me reliens pas, mon enfant... 

ANIOUTA. 

Si î je vous retiendrai... car je devine tout, à présent... 
vous m'avez trompée... vous allez vous battre! 

LE COLONEL. 

Moi?... 

ANIOUTA. 

Jurez-moi que non. 

LE COLONEL, après une hésitation. 

Eh bien!... oui, je vais me battre... tu le vois, il faut que 
je parte... laisse-moi... 

ANIOUTA. 

Non!... 

LE COLONEL. 

Mais tu ne comprends donc pas qu'il s'agit de mon hon- 
neur? 

ANIOUTA. 

Il s'agit aussi de votre vie... Vous la devez à votre pays. 

LE COLONEL. 

Je l'ai risquée vingt fois pour lui î... Je suis bien libre d'en 
disposer à mon gré, maintenant! 
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ANIOUTA. 

Songez aux affections qui vous entourent... 

LE COLONEL. 

Tu sais bien que je suis seul!... 

ANIOUTA. 

Seul!... Et moi, vous m'oubliez donc?... 

LE COLONEL. 

Toi... 

ANIOUTA. 

Oui... moi... (Le colonel se dégage et fait an moavement pour 
sortir. ~ Anioata se jetant dans ses bras.) Ne partez paS... JO 

VOUS aime!... 

LE COLONEL. 

Aniouta!... Giell... Elle se trouve mal!... (ii la porte sur la 
chaise- longue.) Il ne manquait plus que cela!... vite! vite!... 

un peu d'eau... (ll trempe son mouchoir dans Pean et le lui met sur 

les tempes.) Pauvrc petite ! comme elle est pâle... M'aimer?... 
Qu'a-t-elle dit ?... M'aimer?... alors que moi-même... Al- 
lons!... je suis fou!... (Lui prenant la main.) Sa main eSt tOUtO 

froide, sa cbère petite main... mais elle ne revient pas à 
elle... j'ai peur moi!... (se levant.) Quelqu'un, vite!... quel- 
qu'un!... 

U va ponr sonner. 

ANIOUTA, poussant an soupir. 

Ah!... 

LE COLONEL, sans avoir sonné, revenant A elle et se mettant à 

ses genoux. 

Elle a soupiré... elle a parlé... Aniouta!... 

A MO UT A, ouvrant les yeux. 

C'est VOUS, cher tuteur? 

YIII. 3 
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LB COLONEL. 

Oui... Gomment te sens-tu? 

ÀNIOUTA. 

Mieux... mais, qu'est-il donc arrive?... (Se souvenant et se 

cachant la figare des deux mains.) Oh!... 

LB COLONBL. 

Calme-toi, mon enfant, calme-toi... Bois un peu. 

Il lai donne an verre d^eaa. 
ÀNIOUTA, prenant le verre, avec an sourire. 

Comme votre main tremble! C'est vous rinfirmière, main- 
tenant... (Elle boit.) Merci. 

LE G L N E L, allant remettre le verte sur la tahl« et regardant l'haare 

à part. 

Neuf heures vingt!... Allons!... c'était écrit... 

ANIOUTA, regardant également l'heure, A part. 

Neuf heures vingt!... J'ai gagné!... 

LE COLONEL, Tair triste et résigné, vient s'asseoir prôs d'Anioata. 

Comment va-t-on? 

ANIOUTA. 

Tout à fait bien... £t votre poignet? 

LE COLONEL, tristement. 

Oh! moi 1... peu importe, à présent! 

ANIOUTA, avec joie. 

Vous ne vous battez plus? 

LE COLONEL. 

C'est-à-dire qu'on ne se bat plus avec moil 

ANIOUTA. 

Qu'eutendez-vous par là? 



LA GOUTTE D»EAU 39 

LE COLONEL. 

J'entends, ma chère'pelite, que le colonel Pelrowschkoff... 
Mais vous n'avez pas besoin de savoir cela ! 

ANIOLTA, inquiète. 

Si!... je veux le savoir!... 

LE COLONEL. 

Je vous disais tout à Theure que mon honneur était en 
jeu, n'est-ce pas?... Eh bien! j'ai perdu la partie, voilà 
tout! 

ANIOUTA. 

Je ne vous comprends pas... 

LE COLONEL. 

Vous me comprendrez la première fois que vous sortirez 
à mon bras, quand vous apercevrez les gens qui me sa- 
luaient hier, détourner la tôle en passant à mon côté; vous 
me comprendrez quand vous saurez que j'ai perdu le droit 
de porter l'uniforme et qu'aujourd'hui même, je vais en* 
voyer ma démission à l'empereur. 

ANIOUTA, très émue. 

Gomment! vous êtes... 

LE COLONEL. 

Je suis déshonoré... il faut voir les choses telles qu'elles 
sont!... 

ANIOUTA.. 

Mon Dieu!... mon Dieu!... Mais ce n'est pas possible!.., 
pour cela!... 

LE COLONEL. 

Eh oui!... pour cela !... Les lois de l'honneur sont sévè- 
res, mon enfant, mais il faut qu'elles le soient, car elles pro- 
tègent un dépôt sacré! 
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ANIOUTA. 

Et c'est moi qui suis la cause... 

LE COLONEL. 

Toi! pauvre chère enfant!... Je ne t'en veux pas, val... 

ANIOUTA. 

C'est que vous ignorez à quel point je suis coupable! Ce 
duel, je savais qu'il devait avoir lieu... 

LE COLONEL. 

Tu le savais? 

ANIOUTA. 

Oui... et j'ai fait tout au monde pour Tempêcher... j'ai 
employé tous les moyens pour vous retenir... C'est moi... 

LE COLONEL. 

C'est toi?... 

ANIOUTA. 

C'est moi qui ai dit à Yvan de faire verser le drowski... 

LE COLONEL, avec reproche. 

Aniouta!... 

ANIOUTA. 

Eh!... oui!... c'est moi!... Pouvais-je supposer que nous 
en arriverions à des conséquences pareilles?... Ces lois ter- 
ribles de l'honneur qui existent entrent les hommes, est-ce 
que je les connais, moi? Ah! folle que je suis! en voulant 
vous sauver, c'était moi que je perdais!... Déshonoré!... 
vous!... et par moi!.,. Jamais vous ne me pardonnerez. 

LE COLONEL, doucement. 

Aniouta!... 

ANIOUTA. 

Ah! tenez 1 je comprends tout maintenant... s'il en est 



LA GOUTTE D'EAU 41 

temps encore, réparez le mal que j'ai fait... Allez vous bat- 
tre!... 

LE COLONEL. 

Brave enfant! 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, plus YYAN. 

YVÀN. 

Une lettre pour vous, colonel. 

LE COLONEL, vivement à Aniouta. 

Tu vois bien, il est trop tard !... 

A NIOUTÀ, allant prendre la lettre vivement et la donnant au colonel. 

Qui sait?... (Regardant la signature.) Du général Vorouine... 

LE COLONEL, la lai rendant. 

Lis, toi!... 

ANIOUTA, lisant. 

if Mon cher colonel, au moment où je vous écris, votre 
» adversaire a dans la jambe gauche une balle ,qui le gêne 
» fort... » 

LB COLONEL. 

Que signifie?... 

ANIOUTA, lisant. 

« Excusez-moi de vous avoir privé du plaisir de la lui 
» envoyer vous-même... mais j'étais votre général de brigade 
» au Caucase, et l'insulte d'hier soir s'adressait autant à 
» moi qu'à vous. Vous deviez vous battre à neuf heures 
9 avec le colonel Lomof ; je me suis battu avec lui à huit 
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> heures... Mis tout récemment à la retraite, j'en avais le 
» droit... » 

YTAN. 

Ahl c'est bien, celai 

AN 10 UT A, continuant. 

« Je ne vous en ai rien dit, car j'étais décidé à ne pas 
» céder, et nous aurions peut-être été obligés de nous battre 

> tous les deux pour savoir lequel de nous se battrait avec 
» l'autre... ce qui eût été absurde... » 

YVAN. 

Je crois bien I 

ANIOUTA, continuant. 

« Pardon de vous avoir ainsi coupé le duel sous le pied, 
» et croyez-moi bien voire... • Le brave général 1 comme je 
Tenibrasseraisi 

LE COLONEL. 

Petite folle!... £t moi?... (Anioatava pour ^embrasser, puis 
s^arrête, rougissante.) Eh bien... 

ANIOUTA. 

Je n'ose plus maintenant... 

LE COLONEL. 

Maintenant?... Oui ! ce gros aveu... Allons, parle franc!... 
tu savais que j'allais me battre... c'était un moyen de me 
retenir, pas autre chose... 

ANIOUTA. 

Croyez- vous? 

LE COLONEL, un peu triste. 

Je crois, ma chère Aniouta, que je suis votre tuteur, que 
j'ai quarante ans, vous vingt-trois... et que votre tante la 
douairière Raïssa Paloiïna serait très étonnée et très pea 
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contente si elle apprenait que ce mari que je m'étais engagée 
à TOUS présenter... 

ANIOUTA^ sans répondre, à Yvan qui est resté dans le fond de la 

«cène. 

YvanI 

TYAN, s'avançant. 

Votre Seigneurie? 

ANIOUTA. 

Réponds franchement. Qu'est-ce que tu détestes le plus au 
monde? 

TTAN, regardant le colonel» 

Les coups de cravache 1 

ANIOUTA. 

Et qu'est-ce que tu aimes le mieux? 

TYAN, avec élan. 

Le kwass I 

ANIOUTA. 

Et dans quelle circonstance un brave moujick boit-il le 
plus de kwass ? 

Coup d'œil d'intelligence d'Aniouta. 
TYAN, regardant alternativement Anioata et le colonel. 

Le jour du mariage de son maître... à sa santé I... 

LE COLONEL, furieux. 

Yvan 1... (Joyeusement.) Eh bien oui 1... Ta as raison!... (a 
Aniouta.) Chère Aniouta, je comprends maintenant ce que je 
n'osais m'avouer à moi-môme.... Je t'aime... 

n va pour l'embrasser, s'arrètant* 
ANIOUTA. 

Ehbien?.., 
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LE COLONEL. 

C'est moi qui n'ose plas maintenant... (Lni baisant respec 
taensement la main.) Je VOUS aime, madame! 

ANIOUTA. 

mon cher, cher ami! Béni soit maintenant ce duel man- 
qué!... Nos deux cœurs étaient pleins... c'est lui qui les a 
fait déborder... comme la goutte d'eau fait déborder le vase... 

Elle s^appuie sur sa poitrine. 
TYAN, à part, gaiement. 

Eh bien, vrai, ce n'était pas la peine de briser une voi- 
ture, de casser la jambe d'un cheval et de risquer ses os... 
(Montrant le colonel et Anioata.) quand OU pouvait Commencer 
par là 1 
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CANUCHE 



INSANITÉ 



PAR 



QUATRELLES 



ENVOI 



éMon cher Coque lin, 

Vous mave^ demandé un monologue. Votre der- 
nière parole a été : « Ce ne sera jamais asse^ bête. » 

• Il faudrait que vous fussie^ bien exigeant pour 
n'être pas satisfait. 

A vous, 

QUATRELLES. 



GANUGHB 



CANUCHE, dans aae tenue de soirée irréprochable entre, gnidé par 
le maStre de la maison. — Il a un pliant snr lequel il s'installe et 
une pancarte qu*il place bien en vnoi sur ses ganoax. 

Vous avez bien lu : 

BAUDRUCHE 

aveugle par amour, 

CANUCIIE, gendre et successeur, 

Canuche, c'est moi. Baudruche, c'est mon beau-père. Si 
j'ai mis « gendre » sur cette pancarte, c'est qu'en effet, j'ai 
épousé la fille de Baudruche... une bonne créature... laide!... 
à ce qu'on m'a dit. Je n'ai jamais vu ma femme. Je l'ai 
épousée les yeux fermés. Elle peut êire vilaine tout son soûl. 
Qu'est-ce que cela peut me faire? J'y trouve même une sorte 
de garantie... Elle est moulée comme feue Vénus, par exem- 
ple. Ça, je n'ai pas besoin qu'on me l'apprenne. 

Si j'ai mis « successeur », c'est que j'ai acheté la charge 
de mon beau-père. Plaît-il? Parlez plus haut... je suis 
aveugle. Une charge d'aveugle, cela ne vous paraît pas 
clair? Dame, vous savez, il y a charge et charge. Sans va- 
loir une charge d'agent de change, une charge d'aveugle a 
du bon. Ccst plus sûr, plus paisible. Pas besoin de se dé- 
mener autour de la corbeille... Vous savez? là-bas, à la 
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Bourse... la corbeille? Jamais je ne m'occupe de la mienne. 
Mon chien la tient entre ses dents. On met des sous dedans... 
ou on n'en met pas. Ça dépend des jours... et des saisons. 
Quand il faut reiirer ses gants pour fouiller dans ses po- 
ches, ça ne donne pas. 

Gomment?... Ce que je viens faire ici? Je vais vous le 
dire. Quand je vous l'aurai appris, parents vénérables, 
ayez l'œil sur vos demoiselles. Elles pourraient toutes me 
sauter au cou. L'une après l'autre, je ne dis pas. Ensem- 
ble!... empêchez ça. 

Car... j'ai un but, un but philanthropique. Et quand un 
aveugle a un but, voyez-vous, rien ne peut le détourner de 
son but. Un rien vous distrait, une mouche qui vole vous 
attire... L'aveugle dédaigne la mouche qui passe. Je vais 
droit à mon but... mon but... toujours mon but. 

Je ne suis d'ailleurs pas un aveugle comme un autre. 
D'abord, je suis réellement aveugle... et si Ton rencontre à 
chaque pas des clair-voyants qui n'y voient goutte, ça ne se 
voit pas tous les jours et sous toutes les portes cochères, un 
aveugle qui n'y voit pas. 

Mais, revenons à mon but... mon but... toujours mon 
but. 

Vous voyez en moi le saint Vincent de Paul des jeunes 
personnes à marier. Oui, mesdemoiselles, faire des mariages, 
voilà mon but. Comment?... Vous vous demandez comment. 
Vous me prenez pour un vulgaire M. de Foy. Détrompez- 
vous, je ne relève d'aucune agence. Ce ne serait pas la peine 
d'être aveugle. 

Il y a mariage et mariage. On n'y saurait regarder de 
trop près. Mon beau-père, tenez... en manière d'exemple... 
mon beau-père avait en ^848 les plus beaux yeux du 
monde. Il était amoureux d'une petite modiste du Gros- 
Caillou. Les modes, au Gros-Caillou, sont loin d'être une 
spécialité fameuse et productive comme le sont les moulins 
de Montmartre et les députés de Cahors. La pauvre petite 
modiste végétait sur les confms dit Champ de Mars, façon- 
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nnat des coiffures incompréhensibles pour les élégantes du 
cru et des casquettes pour les invalides, dans le sous-sol 
d'un charcutier complaisant. Ce programme est loin de 
réaliser le bonheur parfait. 

Sa mère, après avoir joué pendant vingt-cinq ans les 
grandes coquettes au Théàtre-Royal des BatiL^noUos, la mit 
maladroitement au monde, certain soir de 1829. Voulant 
perpétuer dans sa famille le souvenir d'un mélodrame célè- 
bre qui lai avait attiré quelques succès, elle avait donné à 
s )n enfant le nom, peut-être un peu long et prétentieux de 
« Makina, ou la réparation. » Et, en effet, quelques petites 
c réparations > ne lui eussent pas été inutiles, car la pauvre 
mignonne était borgne de naissance. 

Elle avait dix-huit ans depuis deux heures, lorsque Bau- 
druche la rencontra au bout d'une corde. Il faisait bon vivre 
ce jour-là. H y avait de l'amour dans Tair. On ne le voyait 
pas, mais, positivement, il y en avait. 

Accroché à une corde à nœuds, suspendu entre la gout- 
t.ère et le trottoir, mon futur beau-père badigeonnait sans 
songer à mal, la façade d'une maison de la rue de Grenelle, 
lorsque son regard plongea dans une petite chambre pro- 
prette au fond de laquelle une adorable créature s'habillait. 

Il faut croire que le hasard lui révélait de bien merveil- 
leuses choses, car Baudruche lâche son pinceau, qui s'en 
fut étoiler de blanc la chaussée, et poussa un <c Oh ! la belle 
fille! »qui attira Tattenlion de la Diane du Gros-Caillou. 

Il faut croire que le badigeonneur était vraiment beau, 
car la jeune personne, après s'être enveloppée dans les ri- 
deaux de son lit, leva son œil au ciel... ou au plafond... je 
ne sais plus au juste et s'écria : <« Oh ! le bel homme! > 

Mon futur beau-père descendit quatre à quatre les huit 
nœuds qui le séparaient de l'apparition en question, en- 
jamba la fenêtre et dit : 

« Mademoiselle, excusez-moi si je tombe ainsi chez vous 
sans tirer votre cordon de sonnette, mais il y allait de ma 
vie. Une minute de plus, ébloui, paralysé par l'admiration. 
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je lâchais tout et vous étiez responsable de ma mort* J*ai 
voulu vous éviter ça. » 

Cette entrée en matière fit rire la jeune personne tant et 
tant, que notre artiste ne reprit sa besogne que le surlen- 
demain. 

Malvina, ou la réparation, était borgne; je crois avoir eu 
l'honneur de vous le dire. Il importe de ne pas Toublier. 

Au bout de quelques mois de surnumérariat, mon beau- 
père, en homme consciencieux qu'il était, lui offrit sa main 
et tout ce qui s*ensuit. La jeune fille baissa les yeux et lui 
répondit : 

« Vous n'y pensez pas, mon ami. L'amour vous aveugle 
aujourd'hui; mais vous n'auriez bientôt que du dédain pour 
la pauvre borgne. Regardez-y de plus près. Trois yeux pour 
deux, ce n'est pas assez. Vous me jetteriez mon œil à la 
tête. 

— Si j'étais borgne, m'épouseriez-vous ? demanda Bau- 
druche, entraîné par la passion. 

— Non, mon ami. Je n'épouserai qu'un aveugle. » 

Le soir même Baudruche revenait faire sa demande avec 
une clarinette et un caniche... Malvina avait déménagé. 

C'est alors qu'il loua cette borne sur laquelle il demeura 
assis tant d'années. Le percement de la rue des Pyramides 
fut pour lui un coup de fortune. Il avait un bail de vingt 
ans, sa borne était sur le tracé de la préfecture. H réclama 
au jury d'expropriation sept cent trente-cinq mille francs. 
La ville refusa... il y eut procès... L'empereur qui tenait à 
ce que les travaux s'achevassent prompiement, crut devoir 
intervenir. Il fit venir Baudruche et lui offrit quarante-cinq 
francs et une sous-préfecture. Baudruche demeura inébran- 
lable. Le jury lui alloua sept livres dix sous. Ces sept livres 
dix sous furent l'origine de sa fortune. Ils lui permirent 
d'acheter une clarinette... cette clarinette sacrée qu'il m'a 
cédée en même temps que sa charge. 

Vous me direz que pour sept livres dix sous on n'a pas 
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une clarinette à queue de chez Érard. Qu'importe I C'est la 
manière de s'en servir qui fait tout. 

Sans clarinette, comment se faire chasser des cours? Vous 
aurez 6eau crier pendant une heure ; « Ayez pitié d'un 
pauvre aveugle qui a eu les yeux broyés par l'express de 
Marseille, messieurs, mesdames, faites-lui la charité, »vous 
en serez pour vos frais de salive. Mais, entonnez « la Mar- 
seillaise » ou « Nones qui reposez, » aussitôt, toutes les fe- 
nêtres s'ouvrent et Ton vous jette à la tête une grêle de gros 
sous. 

Un des premiers, Baudruche interpréta la musique de 
Wagner; aussi le mit-on partout à la porte avec un tel en- 
semble qu'il acquit promptement assez d'aisance pour pré- 
tendre à la main de ma future belle-mère. 

Sidonie Nectar était la fille unique du plus important des 
chiffonniers du boulevard Montmartre. Je vous vois... ou, 
plutôt, je vous entends sourire. J'ai l'oreille très fine. Il y a 
chiffonnier et chiffonnier, comme il y a chiffon et chiffon. 
Les ordures du boulevard Montmartre ne ressemblent en 
rien à celles du reste du monde. Un amateur les reconnaîtra 
entre mille. Le voisinage des cafés, des restaurants et des 
cercles leur donne une saveur toute particulière. On y 
trouve des couverts, des bijoux, des corsets, des peignes 
d'écaillé, des chaînes de montre... et cœtora. 

Sidonie reçut en dot les ordures de tous les numéros pairs 
du boulevard, depuis le faubourg Montmartre jusqu'à la 
rue Drouot. Une fortune! Elle exploita dix-huit ans cette 
mine précieuse. Épouse incomparable, elle déposait tous les 
matins son époux au coin de la borne où, tous les soirs, sa 
journée faite, elle revenait pieusement le reprendre. Au- 
jourd'hui, propriétaire d'un buen-retiro à la Villette, elle 
achève doucement de vivre auprès de son mari et de ses 
enfants. Les garçons, sous la direction habile de leur père, 
apprennent à être aveugles; tandis que les filles, guidées 
parleur mère, étudient le chiffon. 

Quand vient le dimanche, il faut les voir tous ^'exercer. 
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Les fils traversent à tâtons les quartiers populeux. Les ca- 
dets tendent la main, les aînés jouent de la clarinette. La 
mère attentive voit-elle une ordure intéressante à étudier, 
vile! çlle la cueille et, la montrant à sa petite famille: 
« Qu'est-ce que c'est que ça? demande-t-elle. Quel parti en 
peut-on tirer ? Quel négociant en donnera le meilleur prix? » 
L'enfant qui a le mieux répondu obtient la loque ou le tes- 
son. Tout est matière à étude pour les natures d'élite. 

Mais... je m'écarte sensiblement de mon but... J'y reviens. 
Je suis venu, mesdames et messieurs, assurer le bonheur de 
vos filles chéries. Que faut-il pour qu'on les apprécie? Les 
mettre en évidence. On a, dans ce but, usé tous les moyens. 
Elles ne chantaient pas dans le monde... elles y chantent: 

Veux-tu mon cœur?... 
Veux-tu mon âme?... 
Veux-tu ma main?... 
Enfin, qu'est-ce que tu veux? 

Elles jouent la comédie... elles jouent du violon... elles 
disent des vers: 

« Mon cœur lassé de tout, même de l'inconstance... » 

Ou bien encore : 

« J'ai dans Tâme un feu qui la ronge. » 

Tout cela est usé. Apprenez-leur la clarinette. Je vous jure 
qu'on les remarquera. Quoi de plus charmant que leurs lèvres 
roses baisant l'embouchure d'ébène, que leurs doigts fins cou- 
rant sur l'argent et le buis? Pensez-y. Il faut se faire à cette 
idée-là. Quand vous vous y serez faits, n'oubliez pas votre ser- 
viteur; Ganuche, Octave Canuche, clarinettiste solo des Cours 
du Nord : (Montmartre et la Villette) aveugle par vocation, 
rue Beauregard... à votre service. 
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HKNRI D'ARTIGNY H. Baillbt, i de la Comédie- 

HORTEKSB DE VAUYRAY M"* ThAkabd, ( Française. 
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Q^ Mlle J. Thénard, 



Salon. chez madame de Yauvray. 



SCÈNE UNIQUE. 

D'ARTIGNY, MADAME DE VAUVRAY. 

Lui, assis à gauche de la cheminée, face au public, les pincettes à la 
main, regarde vaguement danser la flamme, immobile et l'esprit 
très loin. — Elle, assise à gauche du guéridon, travailla au métier 
d un écran fond bleu avec couronne de fleurs et écusson au milieu. 

ELLE, après un très long silence. 

Et... alors? 

LUI) tressaillant, sortant de sa rêverie. 

Hein? 

ELLE. 

Depuis un grand quart d'heure, au moins, vous êtes là, 

immobile et muet, (sur un mouvement qu'il fait, se levant et 

venant derrière la table.) Nou, je ne VOUS demande pas d'ex- 
ciises... je ne vous fais pas de reproches... A quoi pensiez- 

VOUS? 
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LUI. 

Mon Dieu, je pensais...' 

ELLE. 

A rien... Non, à quelque chose? 

LUI. 

Oui, mais c'est difficile à dire, ou plutôt, peut-être, à 
comprendre. 

ELLE. 

Merci. 

LUI. 

A... faire comprendre : c'est si vague et si précis tout à 

la fois, la pensée... (Elle lui sourit en signe de pardon. Lui, très 
sincère et avec une grande bonhomie.) Je réfléchissais... à tOUtCS 
les choses... (ll s'assied à droite près de la table.) CharmaUtCS... 

que je vais pouvoir me rappeler cet hiver. 

ELLE. 

Quelles... choses? 

LUI. 

Eh bien mais... ces deux mois, passés ici, avec vos amis, 
à la campagne. 

ELLE. 

Vous la détestez, la campagne. 

LUI. 

C'est vrai mais, d'abord, n'est-ce pas vous qui m'avez 
invité à y venir et le devoir d'un galant homme, n'est-il 
pas, avant tout... 

ELLE. 

D'être poli?... Etes-vous assez malhonnête!... Ensuite..? 

LUI. 

Ensuite, comme j'adore Paris, vous le savex, et comme^ 
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à un moment donné, on se fatigue toujours un peu de ce 
qu'on aime le plus et le mieux, je n'ai pas 6:6 fâché, je l'a- 
voue, d'y venir quelque temps, à celle campagne, pour y 
retremper d'autant mon amour de la ville. 

ELLE. 

C'est du Machiavel. Mais, quel plaisir, alors, pourrcz-vous 
prendre, une fois que vous y serez réinstallé, dans votre 
ville, à vous retracer des tableaux champêtres? 

LUI. 

C'est bien simple : je ne les aurai plus. 

ELLE. 

Oh! oh! Mais non, ce n'est pas simple, c'est très com- 
pliqué, au contraire, votre... système. (Eiie se lève, va à la 

cheminée prendre une pelote de soie quVlle a d'abord cherchée snr 
la table, pais se chauffe les pieds, debout.) Ainsi, VOUS prétendez... 

OU plutôt, non : vous êtes comme les enfants, tout bonne- 
ment, lesquels ne veulent jamais que ce qu'on ne peut 
pas leur donner, être à hier, par exemple, ou bien avoir la 
lune. 

LUI. 

Eh! les enfants sont les seuls êtres vraiment sensés que je 
connaisse! Quant... au désir d'avoir la lune, lorsque j'é- 
tais petit, je ne mangeais jamais ma soupe que tout à fait 
refroidie, tant je m'absorbais dans la contemplation des 
nuages de la fumée. J'aime toujours les nuages. 

ELLE. 

Vous devez être très malheureux. 

Elle vient se rasseoir à sa place. 
LUI. 

Profonde erreur!... (ii se lève.) Il n'y a de réeliemont bon 
que ce qu'on ne lient plus ou ce qu'on ne lient pas en- 
core; ce dont on peut se souvenir, quitte à regretter, et ce 
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qu'on peut espérer... quitte à désespérer... comme TaQiant 
de la belle Philis !... Je vous disais que j'aime les nuages? 
une fois, je les ai traversés en ballon; ça a failli m'en dé- 
goûter pour la vie. L'ombre, voyez-vous, il n'y a que 
l'ombre. 

ELLE. 

Alors, la proie? 

LUI. 

Peuh ! je n'ai jamais été grand chasseur. 



Il remonte. 



ELLE. 



Ahçà, mais décidémont, vous causez, vous? Depuis deux 
mois, c'est la première fois que je m'en aperçois. 

lu), au fond. 

Le moyen de placer un mot ! vous étiez si entourée. 

ELLE. 

Ne faisiez-vous pas partie de l'entourage ? 

LUI. 

Moi, c'est différent. 

ELLE. 

Bahl 

LUI. 

Sans doute!... Il y avait là un tas de messieurs, de dames, 
de demoiselles!... C'était un bourdonnement, un tapage, un 
tumulte!... du matin au soir, tout cela chantait, courait, 
dansait, criait, mais... mais ne causait jamais, (ii descend à 
droite, seulement jusqu'à la table.) Je me rappelle avoir quitté un 
appartement... adorable, ayant vue sur de grands jardins les 
plus beaux du monde parce que, non loin, était une caserne et 
qu'on entendait continuellement le tambour. Ce que le soa 
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du tambour chasse la pensée, c'est inioMkginable, mons- 
trueux 1 

ELLE. 

Alors, c'est... quelque chose comme un souvenir de ca- 
serne que vous allez emporter d'ici, pour votre hiver ; un 
souvenir de garnison ? 

LUI. 

Oh! 

ELLE. 

Dam. 

Un silence. 
LUI, prenant son chapeau sur le piano. 

Et... c'est... toujours demain que vous quittez la cam- 
pagne ? 

ELLE. 

Cette demande! Puisque nous prenons le même train : 
dix heures quarante-neuf; ah ça ! Où êtes-vous donc? 

LUI. 

Moi, je... 

n redescend, le chapeau à la main. 
ELLE. 

Gomment, vous vous en allez..? 

LUI, montrant la pendule. 

Dam... oui... 

ELLE. 

A huit heures et demie?... Pour un homme qui déleste 
le bruit, vous n'aimez guère le calme. Du temps qu'il y 
avait tout ce tas de monde si tapageur, hier encore, alors 
que vous ne trouviez pas le moyen de placer un mot, vous 
ne vous retiriez jamais avant onze heures, jamais... et au- 
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jourd'hui que, pour la première fois, nous pouvons causer, 
puisque nous ne sommes que tous les deux... 

LUI. 

Justement.... 

ELLE. 

Est-ce que vous craindriez de me compromettre? 

LUI. 

Je craindrais... d*en avoir l'air. 

ELLE. 

Oh ! mon ami I... vous nous calomniez... car je ne veux 
pas vous faire l'injure de vous croire un fat... Allons, posez 
votre chapejau, et, tenez, mettez une bûche au feu. (ii obéit.) 
Et, racontez-moi toutes sortes de belles histoires... Conti- 
nuons de causer tandis que je travaille. 

LUI, toat pensif devant sa broderie. 

Oui... à ce machin-là. 

ELLE. 

Ce machin-là, mon écran ! qui sera si joli, quand il sera 
monté... n'est-ce pas? 

LUI. 



Très joli, oui. 



Ça ne vous plaît pas? 



Si, si, au contraire... 



ELLE. 



LUI. 



ELLE. 

Seulement?... — Il y a un seulement... dans votre voix, 
dans vos yeux. 

LUI. 

Pas le moins du monde, je vous assure. 
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ELLE. 

Tiems, vous mentez?... Au fait, puisque vous causez!. . 
Mais, voyons, soyez franc : qu'est-ce qui vous clioiiuo, 
qu'est-ce qui vous déplaît? 

LUI. 

Eii !... je cherche... 

ELLE. 

Vous voyez bien... ! — La couronne de fleurs ? 

LUI. 

Oh ! non; elle est d'une grâce parfaite; c'est harmonieux, 
c'est léger. 

ELLE. 

L'écusson ? 

LUI. 

Non plus; il est bien. 

ELLE. 

Le fond? 

LUI. 

Il est bleu : couleur de ciel. 

ELLE. 

Vous auriez voulu... quelques nuages, peut-être? 

LUI. 

Oh! 

ELLE. 

Avec un petit ballon? 

LUI. 

Vous êtes méchante. 

ELLE. 

Alors, quoi? 

VIII. 4 
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LUI. 

Je ne sais pas, je ne vois pas au juste... c'est une sensa- 
tion que je n'analyse pas. Tout cela est fort élégant, très 
délicat, très joli... et pourtant, il y a quelque chose qui 
cloche, il me semble; oui, quelque chose... seulement, 
quoi?... 

ELLE. 

Tenez, vous ne vous y connaissez pas. 

LUI. 

C'est possible. — Il y a un temps inûni que vous travail- 
lez à cela! 

ELLE. 

Depuis que je suis ici, deux mois... 

LUI. 

Ah ! je sais bien. (Avec la vivacité propre aux résolutions sou- 
daines, appuyé sur le dossier de la chaise qui est derrière la table.) 

Figurez- vous... 

Il s^arrète court. 
ELLE. 

Allez, j'écoute. 

LUI. 

Non, rien, je... C'est presque terminé? 

ELLE. 

Comme vous pouvez en juger. Je vais avoir fini. 

LUI. 

Tout à fait...? 

ELLE. 

Sans doute. Tant que quelque chose n'est pas Gni tout à fait, 
ce n'est pas fini du tout. 

LUI, pensif, allant s'asseoir sur le pouf* 

Tout à fait..? pas du tout..? très juste. 
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ELLE. 

Ce soir, à onze heures environ... l'heure où vous vous re» 
tirez quand il y a trop de monde pour votre goût. 

LUI. 

Ce soir... C'est étonnant comme vous travaillez vite. 

ELLE. 

Ah çà ! vous ne savez plus ce que vous dites..? Tout à 
rheure... — Eh ! bon Dieul... Quelle est cette contemplation 
extatique? 

LUI. 

Figurez- vous... 

J£ 1j Jj K • 

Â.U fait, oui, c'est une idée. Si on y revenait un peu, à ce... 
Figurez-vous... interrompu de tout à l'heure. Asseyez 'Vous : 
Je me figure. 

LUI. 

Figurez-vous... que... depuis que cet écran est commencé, 
j'attends qu'il soit fini. 

ELLE. 

Moi aussi. 

LUI. 

Ah ! mais, vous, c'est pour le mettre devant le feu. 

ELLE. 

Bien entendu, un écran... Et vous? 

LUI. 

Moi... 

ELLE. 

C'était sans doute pour me dire que vous le trouviez.,, 
raté. 
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LUI. 

Ah!... (Se levant, avec hnmear, remonte nn pen an milieu et re- 
gardant la cheminée. ) Devant le feu ! Tenez, quand j'y pense, 
cela me met en colère, presque!... Je me représente tous les 
gens qui, cet hiver, vont se croire tenus de vous adresser 
leurs compliments sur vos doigts de fée... Doigts de fée, 
oui ; vous verrez si votre M. Grévineau-Larpand ne se sert 
pas de cette expression... fade. 

ELLE. 

Bon! Vous en voulez à ce pauvre Grévineau, mainte- 
nant! 

LUI. 

Non, je ne lui en veux pas. Pourquoi lui en voudrais- 
je?... Je me demande seulement comment vous consentez, 
vous, à recevoir un être aussi... platement ennuyeux. 

ELLE. 

C'est un fort honnête homme et de la meilleure compa- 
gnie, (sur nn monvement de Lui.) Le pluS grand ami de fCU 

mon mari. 

LUI, descend à gauche, avant-scène. 

Niais!... J'aurais dû m'en douter. 

ELLE. 

Pourquoi, s'il vous plaît? 

LUI. 

Parce qu'il vous fait la cour. 

ELLE, haussant les épaules. 

Décidément, j'ai parlé trop tôt et je retire ce que j'ai dit; 

vous ne savez pas causer. (Elle va au piano otielle cherche, parmi 
les cahiers de musique, un modèle de tapisserie colorié qu'elle garde 

en main.) Vous voulicz VOUS en aller tout à l'heure, j'aurais 
bien fait de ne pas vous retenir... pour votre honneur... Sans 
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doute, vous ne m'avez dit que des choses malsonnanlcs, 
(Revenant un peu vers Lui.) que VOUS haïssiez la cniupagne, 
(juc voiB n'y étiez venu que par poliiesse, que uia soriélé 
était insupportable, que mon écran était affreux et que j'en- 
chaînais à mon char des Grévineau platement ennuyeux. 

LUI. 

Ai-je dit... tout cela? 

ELLE. 

A moins que je ne l'Invente. 

LUI. 

Alors Je vous ai froissée? 

ELLE. 

Oh î agacée, tout au plus. 

LUI. 

Ah! j'en suis bien heureux! Ainsi, mes paroles ne vous 
sont point indifférentes? 

ELLE, marchant tout à fait sur lui. 

Ah ça! mon pauvre d'Artigny, avez- vous fait une gageure 
ou, sérieusement, ôtes-vous malade? Faut-il vous soigner 
ou s'agit-il de vous faire gagner un pari? 

LUI. 

Un pari? quel... pari?... 

ELLE. 

Est-ce que je sais, moi?... Et puis, en tous cas, ne me 
regardez pas avec ces yeux égarés; vous finissez par m'ef- 
frayer. 

LUI. 

Oh! soyez tranquille. (Très calme.) Tant que cet écran ne 
sera pas fini, vous n'avez rien à craindre. 

viu. 4. 
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ELLE. 

Plaît-il? 

Ella 86 rassied après une seconde d^étonnement. 
LUI. 

Est-ce que vous reviendrez ici, Tan prochain? 

Assis à gauche, avant-scène. 
ELLE. 

Heul Je ne sais pas. Peut-être irai-je dans le Midi avec 
ma mère... Il n'y a du reste, et ne peut y avoir encore rien 
de décidé; tout dépendra de sa santé et... des circonstan- 
ces. 

LUI. 

Quelles... circonstances? 

ELLE. 

Hum ! Vous êtes curieux. 

LUI. 

Si Ton n'était ni curieux, ni bavard, à quoi se réduirait la 
conversation? 

ELLE. 

Mon Dieu, que tout cela est bien dit et que vous savez donc 
trouver le fin des choses I On ne peut vous résister et il vous 
faut tout avouer... Sachez donc qu'il y a de sept à huit mois 
d'ici à l'été prochain, que les flots ne sont pas seuls chan- 
geants et que tout ce qui peut se produire en sept ou huit 
mois ( s: Incalculable. En sept ou huit moisi Mais je puis 
mourir, entrer au couvent ou... me marier! 

« 

LUI, se lève, furieux. 

Avec M. de Grévineau-Larpand? 

ELLE, haussant lé^'iîrenient les épaulea, 

Celle Solution nie parait peu probable. 
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LUI9 remontant. 

Pourquoi pas? Quand, en deux mois, on a valsé dix-sept 
fois avec un homme!... 

Il marche fiévreusement à droite et au fond pendant tout ce qui 
suit. 

ELLE. 

Vous avez compté?... 

LUI. 

Tai compté... j'ai compté... les valses! Quant aux polkas, 
aux quadrilles... il aurait fallu pâlir sur leschilTres. 

ELLE. 

Que ne m'invitiez-vous? 

LUI. 

Vous savez bien que je ne danse pas. 

ELLE. 

Eh bien, alors? 

LUI. 

Eh bien, j'ai tor'. J'ai tort, puisque vous avez Tair d'avoir 
raison! M. de Grévineau-Larpand est un sylphe et je m'in- 
cline, moi lourdaud, devant cet Apollon au pied léger, cet 
Oeyppe! 

ELLE. 

Ne plaisantez pas; il est plus poète qu'il n'en a l'air. J'ai 
là, de sa main, dans mon album, un quatrain fort galant... 
Voulez- vous voir? Sur le piano, là-bas. 

LUI. 

Je vous rends grâces... Je ne me sens point en humeur de 
déclamer la prose plus ou moins rimée de ce monsieur! Je 
vois d'ici ; « son âme » correspondre à : e sa flamme I n 

ELLE. 

La rime n'est-elle pas excellente ? 
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Llîl. 

Mon Dieu, n^a aiiP, si vous le trouvez si pnrfait, pour- 
quoi l'avoir la se < art r? Vous alloz horriblement souf- 
frir!... Être séparée ilo lui pendant deux jours. 

ELLE, éclatant de rire. 

Ah! mais, vous voilà tout à fait en olèrel Dites-moi tout 
de suite que je suis prête à lui sacrilier et la vie et l'hon- 
neur! 

LUI. 

Eh! Madame, une femme ne sacrifie jamais rien tant que 
ceLi: elle est de sang-froid... (sur un geste qu'elle fait.) Oh ! 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur... sur quatre-vingt-dix-neuf.., 
n'abandonnant que ce qui lui convient et à qui lui plaît. .• 
« A bon escient ! > telle est la devise. 

ELLE. 

Oh! 

LUI. 

Sans doute! On ne se sacrifie pas, on se fait plaisir, voila 
tout!... Tenez, je n'ai jamais connu qu'une seule femme qui 
se soit sacrifiée, mais là, ce qui s'appelle sacrifiée! Elle était 
jeune, elle était belle, et jolie, même, et riche avec cela, et 
noble, et tout ! Elle épousa, la pauvre créature, un misérable 
qui l'aima tant toute sa vie qu'elle mourut sans avoir ja- 
mais pu trouver l'instant de le tromper ! 

ELLE. 

11 était écrit que je devais attendre ce soir pour apprendre 
à vous connaître... Je ne sais pas si vous pensez ce que 
vous dites là, mais vous vous révélez sous un jour tout nou- 
veau pour moi. Seulement, je m'explique peu votre carac- 
tère; comment tous vos nuages et... tous vos ballons ont-ils 
bien pu vous amener au plein scepticisme? Car... vous 
niez tout, puisque vous niez... la passion! 
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LUI. 

Je ne la nie pas! Ne Payant jamais rencontrée, je me dis 
qu'elle existe peut-être... Et puis... en voilà, un mot : la 
passion! sur le sens duquel il s'agirait de s'entendre I Que 
"eprésente-t-il? Où trouver des faits qui l'attestent et l'ex- 
pliquent? 

ELLE. 

Les exemples abondent. 

LUI. 

Oh! Dans l'antiquité, je sais bien, oui. Nous avons... Héro 
et Léandre, n'est-ce pas?... Héro et Léandre! C'est très joli, 
en vers... en vers grecs : (Déclamant.) 

Mais VOUS m'épargnerez de vous parler... latin. D'ailleurs, 
on n'a pas toujours un détroit sous la main et, quand on 
l'aurait... ça ne se fait plus. Est-ce que vous vous représen- 
tez un contemporain, un homme moderne, un personnage 
de Manet, un monsieur, en redingote et en gibus, M. de 
Grévineau-Larpand, traversant... la Seine à la nage, au 
lieu de prendre le pont des Arts? 

ELLE. 

Ah! vous faites de l'esprit, maintenant, comme si vous 
n'en n'aviez pas! 

LUI. 

Je ne songe nullement à faire d'esprit, je suis logique, 
voilà tout. Aujourd'hui, quand on va voir... sa belle, on 
prend un parapluie, s'il pleut; une voiture, s'il y a delà 
boue; un cache-nez, s'il gèle et le plus long s'il fait beau 
temps, car on n'est pas plus pressé qu'ému et Ton entre par- 
faitement rire aux Variétés s'il est trop tôt ou jouer au Ger- 
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de, s'il est trop tard... Le plus clair, si on ne la voit pas, 
c'est qu'on fume davantage. 

ELLE. 

Voilà les hommes!... Et c'est à cela que nous sommes fi- 
dèles I 

LUI. 

Hum! La fidélité... 

ELLE. 

Eh bien, quoi, la fidélité?... Monsieur l'insolent! 

LUI. 

La fidélité... la fidélité... 

ELLE. 

Ça n'existe pas? 

LUI. 

Tout arrive, mais... — Un philosophe, un jour,., 

ELLE. 

Est-ce historique? 

LUI. 

C'est chinois... Un philosophe, un jour, en Chine, aperçut 
une femme vêtue tout de blanc, — le deuil du pays, —éven- 
tant sans relâche la terre qui recouvrait une tombe nouvel- 
le. N'arrivant pas à deviner quel pouvait être le bat de cette 
femme, notre homme l'interrogea... Hélas! lui dit la dame, 
je suis veuve depuis trois jours et, comme mon époux m*a 
fait jurer de ne me point remarier avant que la terre ne fût 
sèche sur sa tombe, j'aide le soleil avec mon éventail. 

ELLE* 

Achevez. 

LUI. 

C'est tout. 
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ELLE. 

Oh! non; non, ce n'est pas tout du tout. 

LUI. 

Comment...? 

ELLE. 

Il y a le... dénouement. 

LUI. 

Je Fignore... absolument. 

ELLE. 

Je vais vous l'apprendre... Comme la veuve était jeune et 
jolie, votre... philosophe alla quérir un second éventail... 
très grand.. • et s'en vint la seconder... énergiquement. Ahl 
la besogne fut bientôt faite, allez. 

LUI, malicieux. 

Et alors? 

KILI. 

Monsieur!... 

LUI. 

Bon, bon; mais, enfin, que prouvez-vons avec votre dé* 
nouement? 

ELLE. 

Q je les femmes manqueraient moins souvent à la foi jurée 
si les hommes, ces grands moralistes.., ne les entraînaient 
pas de force dans le mauvais chemin. 

LUI. 

Ohi de force!..* 

ELLE. 

De force; je l'ai dit et je le maintiens... Et jo vous le prou- 
verais tout de suite jusqu'à l'évidence si je pouvais tra- 
vailler en discutant, seulement je veux que cet écran soit 
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fini ce soir. Mais, vous-même, l'homme logique par excel- 
lence, que prétendez-vous prouver avec tous vos discours, 
toutes vos paraboles, et quelle conclusion tirez-vous bien 
des douceurs que vous venez de prodiguer au sexe moins laid 
que l'autre, auquel j'ai l'heureux désavantage d'appartenir? 

LUI. 

Je conclus, madame, que, bien décidément, les femmes ne 
valent pas le diable, puisque vous qui avez trois fois, dix 
fois, cent fois plus d'esprit, de finesse et de tact que toutes 
les autres, vousvous laissez courtiser... Courtiser!... Le bête 
de mot!... courtiser par le premier venu sans vous occuper 
de savoir siiîe que l'on vous offre est ou non digne de vous! 
Ah! je l'avoue! en présence de cette inconsciente et déplo- 
rable... coquetterie dont je ne peux même pas vous faire un 
crime, j'envie le sort des sages qui aiment à chaque instant 
ou qui n'aiment jamais! 

ELLE. 

Voilà qui est charmant pour moi; mais... que font donc, 
selon vous, les gens qui ne sont pas des sages? 

LUI. 

Ils n'aiment qu'une fois... et sont très malheureux. 

ELLE. 

C'est de vous qu'il est question ? 

LUI. 

Non, madame, non; et d'ailleurs, il vous importerait peu... 
Je ne suis pas fait pour inspirer de l'amour, je ne sais ni 
danser, ni chanter la romance, ni mettre de cosmétique à 
ma moustache; je suis inculte, au moral comme au physique, 
sans nullement chercher à me civiliser; depuis deux mois, 
j'ai f?jt tache au milieu de la gaieté générale de votre mai- 
son, —fausse note dans la symphonie — Sans vous en dou- 
ter, vous m'avez pris en grippe et si vous ne m'avez pas 
mis à la porte» ce n'est ni par amitié ni par poUiessOy c'est 



L'ÉCRAN BLEU '3 

lout simplement parce que ma tristesse et ma..« monoloiiie 
no portaient point ombrage à M. de Grévineau-Larpand et 
qae, même, il ne lui déplaisait pas de me voir faire ombre 
dans un coin du tableau où brillait sa triomphante clarté! 

ELLE. 

Monsieur d'Artigny, si vous plaisantez, tous savez faire 
mieux; si tous parlez sérieusement, vous ne pouvez 
faire pis. 

LUI. 

Pardon, madame, je suis ridicule. 

ELLE. 

Comme il faut vous connaître pour savoir que vous avez 
un excellent caractère. 

LUI. 

Ah! j'ai un excellent ..? 

ELLE. 

Sans doute... Voyons, asseyez- vous, vous marchez! vous 
marchez!... Il fait froid, ici... Est-ce que le feu est éteint? 

LUI. 

fiélas, oui!... Voulez-vous que je sonne pour qu'on le 
rallume? 

ELLE. 
C'est inutile. (U s'asseoit à droite près de la table.) J'aurai fini 

ledit écran dans un quart d'heure, je vous donnerai un 
autre quart d'heure pour vous ouïr me narrer votre grande 
histoire, pour vous entendre me jouer votre grand air en : 
« Figurez-vous, » après quoi, je vous mettrai à la porte. 

LUI, à lui-même. 

Pour cela, c'est bien certain. ^ 

ELLE. 

Qu'est-ce qui est bien certain? 

vin. 5 
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LUI. 

Rien, rien. N'anticipons pas. (un silence.) Vous ne savez 
pas ?... J'ai envie d'acheter une villa au bord du lac de 
Gôme et de m'aiier enterrer dans ce beau cieL 

ELLE. 

C'est une idée. Il y a longtemps que j'aurais fait cela si 
ma fortune me le permettait. 

LUI. 

Ma fortune ne me le permet pas. Je me priverai detout pour 
avoir du soleil, (se ressouvenant.) Je ferai comme le berger que 
j'ai rencontré un jour en Egypte et qui mangeait du pain 
noir en respirant une rose. IL avait l'air très heureux. 

ELLE. 

Mais c'est fort joli, cela. 

LUI. 

Ne m'accablez pas! Je chante pour me donner du courage, 
il ne faut pas m'en vouloir. 

ELLE. 

Vous ne sauriez croire combien je me dépêche pour sa- 
voir enfin le mot de toutes ces énigmes, car vous êtes, ce soir, 
mystérieux comme une ballade. Enûn, cela ne va pas être 
long, je finis le chiffre. 

LUI. 

Quel chiffre? 

ELLE. 

Le mien, mon chiffre, mes initiales. Vous voyez bien 
qu'elles sont dessinées au milieu du petit écusson, un H et 
un V, entrelacés : Hortense Vauvray. 

LUI, qui s'est levé vivement et a regardé la tapisserie, appuyé des 
deux mains sur la table, avec un petit crit 

Ah I c'est extraordinaire I 
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ELLE. 

Qaoi? 

LUI. 

Nos deax prénoms commencent par la même lettre : Hor- 
tense, Henri. — H... H... 

ELLE. 

Quelle prédestination!... Est-ce que, par hasard, vous ti- 
rez de là quelque conséquence particulière?... vous devez 
être très fort sur ces sortes de questions!... Quand on a par- 
couru TËgypte! Soyez franc, nos existences doivent se croi- 
ser sous quelque signe du zodiaque. 

LUI. 

le vous en prie, ne travaillez pas si vite. 

Il retombe assis. 

E LL£i. 

Comment, votre récit n'est pas encore prêt? 

LUI. 

Si, mais ]e suis tout le contraire de Petit-Jesui, voj'ez- 
vous; ce que je 3ai8 le moins, c*est mon commenoement, 

ELLE. 

Est-ce une histoire vraie î 

LUIé 

Oui; bien vraie 1 

ELLE. 

Elle est... de vous? 

LUI. 

De... moi... Oui, madame... mais bien sans le vouloir. 

ELLE. 

Et... y a t-ii longtemps que vous travaillez à ce merveil- 
leux récit? 
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LUI. 

J'ai commencé... le jour où vous ayez commencé votrj 
écran. 

ELLE. 

En ce cas, mon écran a sar votre récit Tavantage de la 
priorité, car j*ayais conçu le projet de cette tapisserie et j'en 
avais fait dessiner le canevas six mois avant de m*y mettre. 

LUI. 

Ohl mais moi, il y a un an et plus que je médite ce que 
je vais vous dire. 

ELLE. 

C'est que votre travail est plus compliqué que^ le mien, 
voilà tout. Du reste, nous allons en juger; je fais le dernier 
point... Toussez, buvez un verre d'eau et montez à la tri- 
bune. 

Bile le regarde en face. 
LUI. 

Non... si vous pouviez m'écouter sans me regarder tam 
que ça, sans me regarder dxi tout, même... 

ELLE. 

C'est justement l'effet que cela m'a produit, le jour ou 
j'ai joué la comédie chez ma cousine la vicomtesse. Dès 
qu'on me regardait, je ne savais plus mon rôle. 

LUI. 

Je ne joue pas la comédie, madame, je vous assure, (u se 

lève, fait deux pas à droite, revient à sa chaise, puis, après un temps, 

jparie debout.) Il y a dix-scpt aus, à ma sortie de l'école po- 
lytechnique... 

ELLE. 

Âh! Il y a dix-sept ans, à votre sortie.*. 
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LUI. 

Je vous en supplie, madame, ne m'interrompez pas !.. . Vous 
avez supporté toute la soirée mes sottises et mes boutades 
avec uû courage et une mansuétude au-dessus de tout 
éloge ; accordez-moi cinq minutes encore et, par pitié, lais- 
sez-moi commencer mon histoire ainsi que je Pavais arrêté! 

ELLE, 86 lève et gagne la gaache^ avant-scène. 

Allez, allez; je suis muette. 

LUI. 

Je reprends. Il y a dix-sept ans... — Non, je ne peux plus! 
G*est impossible I Mes idées se brouillent, je... — Et puis, au 
fond, elle n'est pas du tout spirituelle, mon histoire, ni très 
neuve. On vous Ta sans doute déjà contée, sous une autre 
forme... Elle vous a ennuyée, c'est certain. Je ne ferais pas 
mieux que les autres, ni qu'un autre, surtout... Je m'en 
vais. Je pars pour le lac de Côme... Si vous revenez ici, Tan 
prochain, écrivez-moi; oh ! je reviendrai aussi. Seulement, 
si vous entreprenez un autre écran, tâchez qu'il ne soit pas 
bleu! Musset a raison, c'est une couleur bête... et qui ne 
m'inspire pas du tout... Adieu, madame... 

Il remonte. 
ELLE, tout hant, à elle-même, revenant et regardant son ouvrage 

C'est drôle, il est cependant joli... 

LUI, derrière, avec un grand cri joyeux. 

Ah! j'ai trouvé! 

ELLE. 

Quoi? L'histoire? 

LUI. 

Non... ce qui dépare votre... 

ELLE. 

Mon machin. 
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LUI. 

Oui. C'est le V. 

ELIB 

Le V? 

LUI 9 descendant A droite* 

Certainement, voilà une lettre malheureuse, ridicule! avec 
^es deux bras en l'air, comme celai 

Il se pose, les jambes rapprochées, les bras ouverts an Y aa- 
dessns de la tôte. 

ELLE. 

Je ne puis cependant pas en mettre une autre. 

LUI, imperceptiblement. 

Oh I... Parce que vous ne voulez pas. 

ELLE, souriante. 

Vous croyez?..* Et... à votre sens, quelle serait la lettre 
la plus capable d'embellir ce travail? 

LUI. 

Dam... ça dépend un peu 4es goûts. 

ELLE. 

Bien entendu. 

LUI, d'un air insinuan 

Moi, il me semble qu'un A... 

ELLE, à part. 

Nous y voilà! Enfin! 

LUI. 
Qu'un Â, (Se posant, bras croisés, bien solide sur les jambes 

écartées en A.) ccttc lettre Solidement assise, entrelacée avec 
votre H, produirait à l'œil, le plus agréable effet. 

ELLE. 

J'en suis convaincue, mais je ne puis, sous prétexte d'or- 
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nementation, placer au beau milieu de mon écran une let- 
tre qui n'est pas... 

LUI. 

N'acbevez pas! je n'oserais plusl 

ELLE. 

Hais je ne sais... J 

LUI. 

Ob! si, vous savez! vous avez bien compris ! Depuis deux 
heures, vous avez deviné ce que je ne disais pas et ma... 
maladresse vous a fait souffrir toute la soirée. Vous ne pou- 
viez pas me demander ma main et, maintenant, (Très vite.) 
je mérite que vous me refusiez la vôtre î 

ELLE* 

Et... il y a un an que vous étudiez ce discours? 

LUI, toat en remontant un peu. 

Non, madame, mais il y a un an que je vous aimel — 
Répondez, je vous en supplie ! Puis-je espérer? 

ELLE, riant, passe à droite, sans le regarder. 

C'est que... vous me paraissez avoir d'effroyables çlisposi- 
tions à la jalousie. 

LUI. 

Ob! ne parlons plus de cela! Je vous jure!... 

ELLE, le regardant. 

Très bien, mais... vos théories égoïstes? 

LUI. 

Oh!... les théories! 

ELLE. 

« Il n'y a de bon que ce qu'on n'a plus ou que ce qu'on 
n'a pas encore, l'ombre... et les nuages, à condition de ne 
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pas les traverser. » Voilà des idées fort inquiétâmes, nion* 
sieur, pour une femme destinée à devenir votre femnoe. 

LUI, qui est resté an-dessns de la table> redescend vers elle. 

Elles doivent vous rassurer, au contraire. N'aurai-je pas 
avec vous le souvenir perpétuel et la perpétuelle espérance! 

ELLE. 

Allons! je consens à partager votre pain noir... et vos 
roses. Mais voici mon écran perdu. Jamais je n'aurai le 
courage de défaire... 

LUI, allant à la table et retournant le métier. 

A quoi bon, défaire!... Inutile! un V retourné fait un A, 
en ajoutant une petite barre. 

ELLE. 

C'est ma foi vrai. Vous êtes très inventif. (Dans un soupir 
heureux.) Eh bien! nous mettrons une petite barre ! 

LUI. 

Oh! merci! merci! Vous êtes adorable... mais, puisque 
vous me comblez de vos grâces, puis-je vous en demander 
une encore? 

ELLE. 

Qu'est-ce que c'est? Je ne m'engage pas avant de savoir. 

LUI. 

Combien faut-il de temps pour faire la petite barre? 

ELLE. 

Dix minutes... 

LUI. 

Si vous la faisiez tout de suite? 

ELLE. 

Pourquoi cela? 
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LUI. 

Poar qu'elle soit faite, parce que ce qui est fait est fait, 
— tant qu'une chose n'est pas tout à fait finie, elle n'est 
pas finie du tout, — et pour que ce petit trait d'union lie à 
jamais nos destinées. 

BLLE. 

Cela vous fait... bien plaisir? 

LUI. 

Oh! oui 1 

Minuit sonne. 
ELLE. 

Minuit!... Ah! me voilà tout à fait compromise, (eiu passe 

et prend le métier des mains de d'Artigny.) Â présent, diX miUUteS 

de plus ou de moins!... Faisons la petite barre! 

Elle se rassied. pour se remettre au travail. 
LUI, derrière elle. 

Ah I le merveilleux écran! Je voudrais déjà le voir devant 
le feu ! 

n se précipite sur sa main droite, qui coud, et la baise avec 
ferveur. 

ELLE, heureuse, mais gaie. 

J'ai des doigts de fée, n'est-ce pas? — Ah! mais, prenez 
garde à l'aiguille. 

Rideau. 
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q4 a. Georges, 



Ce beau soir-là quand je lavis» 
Elle était en toilette sombre, 
Et tout charmé je la saivis, 
Ce beau soir-là quand je la vis. 
La voilette aux mignons replis 
Noyait ses doux regards dans Tombre, 
Ce beau soir-là quand je la vis, 
Elle était en toilette sombre. 



II 



Suivre une femme avec respect 
Ce n'est point une œuvre immorale, 
Et Ton peut sous plus d'un aspect 
Suivre une femme avec respect. 
Je ne me crus donc pas suspect 
En ébauchant ma pastorale. 
Suivre une femme avec respect, 
Ce n'est point une œuvre immorale. 
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III 



Pourtant son petit pas pressé, 
Indice d'une âme ingénue, 
Semblait plus vif et cadencé, 
Son pauvre petit paspresé. 
Me voilà presque embarrassé 
pudique et douce inconnue, 
Voyant son petit pas pressé, 
Indice d'une âme ingénue. 



IV 



Je suis un homme marié 

Et ma femme est toute charmante; 

Sans en être contrarié, 

Je suis un homme marié. 

Eros, cet enfant décrié, 

N'esl-ce pas le dieu qui me tourmente, 

Je suis un homme marié 

Et ma femme est toute charmante. 



Par malheur je suis curieux, 

C'est là le péché des fils d'Eve, 

Je ne cherchais que deux grands yeux... 

Par malheur je suis curieux. 
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Etait-ce tant pis ou tant mieux? 
Jusqu'au bout je suivais mon rêve. 
Par malheur^ je suis curieux, 
C'est là le pécbé des fils d'Eve, 



VI 



Plus d'une m'a dit sans façon. 
Lorsque j'étais célibataire, 
Vous êtes un joli garçon, 
Me disaient-elles sans façon. 
Je ne suis pas un hérisson, 
Et je ne les faisais pas taire, 
Quand elles disaient sans façon : 
Ah ! le gentil célibataire. 



VII 



Or, depuis que l'hymen m'a pris 
Je songe aux pauvres délaissées, 
A leur souvenir je souris, 
Même après que l'hymen m'a pris. 
Je n'ai, — n'en soyez pas surpris, 
Que de bonnes et sages pensées, 
Mais, de'pms que l'hymen m'a pris 
Je songe aux pauvres délaissées. 
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VIII 



Donc, ce petit museau caché 
Ainsi me hantait la mémoire, 
N'étais-tu pas un vieux péché, 
Gentil petit museau caché? 
Alors, je me suis rapproché... 
Discrètement, on peut m'en croire. 
Mais ce petit museau caché 
Ainsi me hantait la mémoire. 



IX 



Son petit pas en vérité 

Dans son allure encor discrète 

Semblait un peu s'être arrêté, 

Son petit pas en vérité. 

Je songeai dans ma vanité 

Qu'il trottinait vers Tamourettc, 

Ce petit pas en vérité 

Dans son allure encor discrète. 



Vers moi ses yeux se sont tournés 
De façon vive et curieuse. 
Gomme avec des airs étonnés 
Vers moi ses yeux se sont tournés. 
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Un gentil petit bout du nez, 
Promettait ane âme riease, 
Vers moi ses yeax se sont tournés 
De façon vive et curieuse. 



-.' V 



XI 



Je suis myope, — amers regrets! 
Ce fut la cause de ma peine ! 
Il me faut regarder de près, 
Je suis myope, — amers regrets! 
Le visage en ses fins attraits, 
Je pus le distinguer à peine; 
Je suis myope, amers regrets! 
Ce fut la cause de ma peine. 



XII 



Un joli geste seulement^ 
Un petit geste de surprise 
Frappa mes yeux en ce moment. 
Un joli geste seulement. 
Etait-ce un encouragement? 
Hélas, c'est ainsi qu'on se grise 
D'un joli geste seulement, 
D'un petit geste de surprise. 
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XIII 



Ce geste-là m'avait frappé^ 
Pais aussi certains airs de tête, 
Comme un souvenir rattrapé 
Ce geste-là m'avait frappé. 
Je pensais, tout préoccupé, 
Où t'ai-je vue, ombre coquette? 
Ce geste-là m'avait frappé. 
Puis aussi certains airs de tête. 



XIV 



Je parle avec facilité, 

Sans être un foudre d'éloquence, 

Mais aux dames, en vérité, 

Je parle avec facilité. 

Bien vite donc je débitai 

Un compliment sans conséquence, 

Je parle avec facilité. 

Sans être un foudre d'éloquence. 



XV 



Je commençai sans embarras, 
Comme dans la chanson fameuse, 
« Voulez-vous accepter mon bras ? » 
Commençai-je sans embarras. — 
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D'an signe à ne s'y tromper pas 
Elle fit « non » — ma promenease. 
Je poursaivis sans embarras, 
Gomme dans la chanson fameuse. 



XVI 



Ah ! le démon mystérieux ! 
Sa voilette était retombée 
Profonde nuit, masque odieux I 
Ah ! le démon mystérieux 1 
A peine si Téclair des yeux 
Ëtincelait par échappée, 
Ah I le démon mystérieux! 
Sa voilette était retombée. 



XVIl 



Je dis, pourquoi vous cachez-vous? 
Pourrais-je donc vous reconnaître? 
Avec un accent des plus doux 
Je dis pourquoi vous cachez-vous? 
Me suis-je mis à vos genoux ? 
Une voix dit tout bas < pnut-ôtre, » 
Je dis, pourquoi vous cachez- vous? 
Pourrais-je donc vous reconnaître? 



92 UNE MÉPRISE 



XVIII 



Eh bien, je te reconnaîtrai 
M'écriai-je, ô bonheur insigne ! 
Et d'un beau transport pénétré 
Eh bien, je te reconnaîtrai. — 
Ton nom bientôt je le saurai, 
Elle fit c oui » d'un nouveau signo 
Eh bien je te reconnaîtrai, 
M*écriai-je — ô bonheur insigne 1 



XIX 



Ce petit pied si bien cambré, 
Cette jambe à rattache fine, 
Je sais où je l'ai rencontré. 
Ce petit pied si bien cambré, 
Joli petit pied adoré 
C'est à toi, Rose, je devine, 
Ce petit pied si bien cambré^ 
Cette jambe à l'attache fine. 



XX 



Hélas I je citai plus d'un nom. 
Ah ! la malheureuse mémoire ! 
Toujours sa tête faisait « non. 
Hélas, je citai plus d'un nom. 
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Bien des Ninette et des Ninon, 
J'aurais tort de m'en faire gloire. 
Hélas I je citai plus d'an nom, 
Ahl la malheoreose mémoire! 



XXI 



Toujours comme le Brésilien 
Je poursuivais ma course folle, 
Sans qu'elle me répondît rien, 
Toujours comme le Brésilien, 
Enervé, comme on pense bien, 
Presque sans souffle et sans parole, 
Toujours, comme le Brésilien 
Je poursuivais ma course folle. 



XXII 



Mais je me sens pris d'un frisson 
Et d'une émotion très forte, 
Me voilà devant ma maison. 
Ah ! je me sens pris d'un frisson. 
Mon amoureuse sans façon 
En s'arfêtant, sonne à la porte. 
Ah ! je me sens pris d'un frissoa 
Et d'une émotion très forte. 
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XXIII 



catastrophe, affreux réveil I 
Sort sans pitié, destin infâme i 
Fut-il jamais un sot pareil! 
catastrophe, affreux réveil ! 
La Ninette au museau vermeil ! 
L'adoureuse, c'était ma femme!!! 
catastrophe, affreux réveil ! 
Sort sans pitié, destin infâme ! 



XXIV 



Elle dit : me connaissez- vous? 
Rejetant enfin sa voilette. 
Le regard chargé de courroux 
Elle dit : me connaissez- vous? 
Je faisais un piteux époux 
Quand pâle, en sa sombre toilette 
Elle dit : me connaissez- vous? 
Rejetant enfin sa voilette. 



XXV 



Le domicile conjugal 
Hélas, me refuse l'entrée 
Et je regrette, c'est égal. 
Le domicile conjugal. 
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Bien que ce ne soit pas légal, 
Je le vois d'une âme navrée, 
Le domicile conjugal 
Hélas I mè refuse l'entrée. 



XXVI 



Il me faut gagner mon pardon. 
Je demeure à Thôtel, en face, 
C'est triste, mais écoutez donc, 
Il me faut gagner mon pardon. 
La discorde avec son brandon 
Du doux hymen a pris la place. 
Il me faut gagner mon pardon. 
Je demeure à l'hôtel, en face. 



XXVII 



Donc, ne suivez jamais le soir 
Une femme... si c'est la vôtre, 
Le péril je vous l'ai fait voir, 
Ne la suivez jamais le soir. 
Je l'avoue avec désespoir. 
Il est très mal d'en suivre une autre. 
Mais ne suivez jamais le soir 
Une femme... si c'est la vôtre^ 



nV d'une MéPRISB 



LA 

VISITE DU DOCTEUR 

COMÉDIE EN UN ACTE 

PAR 

M. LEMERCIER DE NEUVILLE 



VIII. 



PERSONNAGES 



M"^® HERMINIE DE GLISOLES. 
LE DOCTEUR SWEETHEARTH. 



LÀ 



VISITE DU DOCTEUR 



Un salon. — Canapé i gauche. — Table avec plame, encrier et albam. 
— A gauche, devant le canapé, guéridon de toilette avec glace le- 
vée, poudre de riz, etc. 



SCENE PREMIERE 

HERMINIE9 seule, se regardant dans le miroir et arrangeant ses 

cheveux, ses yeux, etc. 

Aarai-je ma migraine ou bien une attaqae de nerfs? Je 
ne sais pas! cela est TafTaire du docteur que j'ai fait de- 
mander; en tout cas j'aurai l*une ou l'autre I Ohl certaine- 
ment ce n'est pas raisonnable! je suis nerveuse, mais je 
pourrais me calmer... bourgeoisement... comme tant d'au- 
tres, avec de la fleur d'oranger... un lénitif... ou le fer Bra- 
vais... un préventif... Mais j'aime mieux une bonne crise 
qui me secoue... un curatif 1 Et ce docteur qui ne vient pas 1 
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Le docteur Sweethearth, un docteur à la mode... un méde- 
cin de dames, dont on dit, du reste, le plus grand bienl... 
Je m'en méfie, moi, de ce docteur-là... Trop aimé pour me 
plaire! Enfin! je Tobserverai et s*il ne me guérit pas, au 
moins il m'amusera! Car enfin, je suis malade! Je suis ma- 
lade et bien malade... et je voudrais savoir ce que j'ai... 
(On sonne.) G'est le doctcur!... Je ne suis pas assez pâle!... 

Elle se met de la pondre de m. 



SGËNE II 

HERMINIE, LE DOCTEUR. 

. LE DOCTEUR. 

Eh quoi, chère Madame, vous souffrez? En vérité c'est 
déplorable! Cette année toutes les jolies femmes sont attein- 
tes! Voyons, ce n'est peut-être rieni qu'éprouvez-vous? 

HERMIME. 

Ce que J'éprouve? Eh ! parbleu, docteur, c'est justement 
pour le savoir que je vous ai prié de venir! Ce que j'é- 
prouve! ah! c'est bien difficile de le dire... J'éprouve... j'é- 
prouve... enfin! je ne sais pas, moi! Vous quiètes médecin, 
vous pouvez me tirer de là! 

LE DOCTEUR. 

Ah! par exemple! voilà qui est fort! Je suis médecin, 
mais je ne suis pas sorcier ! Il faut me guider, me répondre 
tout au moins... Voyons! où souffrez-vous? Est-ce delà 
tête, de l'estomac, de la gorge, de... 

HERMINIE. 

De de de de... Âh çàl docteur, quel genre de médecine 
professez-vous? Croyez-vous donc que je note sur un cale- 
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pin les douleurs que je ressens? Ma foi, j'ai bien autre chose 
à faire... Je souffre! voilà tout! 

LB DOCTEUR. 

Mais encore, faut- il savoir?... 

HBRMINIE. 

Savoir quoi? Cela vous regarde, cherchez! 

LE DOCTEUR, à part. 

Âhl par exemple, voici une malade assez curieuse! (Haut.) 
Vous avez raison. Madame, et je ne vois pas pourquoi vous 
feriez des concessions à la Faculté. 

HERMINIE. 

Oh! ne raillez pas, docteur, j'aurais une crise. 

LE DOCTEUR. 

En vérité?... Alors je la soignerais, Madame, et je vous 
assure qu'elle ne durerait pas longtemps!... Voyons, je com- 
mence à y voir un peu plus clair dans le cas dont il s*agit. 

HERMINIE. 

Alors je suis malade? 

LE DOCTEUR. 

Parfaitement, Madame ! 

HERMINIE. 

Pas de bêtises, docteur, vous savez! Si je suis réellement 
malade, annoncez-moi cela avec des ménagements., car je 
suis si impressionnable... 

LE DOCTEUR. 

Je le sais bien! Aussi ce sont d'abord vos nerfs que je 
veux calmer. 

HERMINIE. 

Eh bien, je crois que vous êtes dans le vrai... lou 
nerfs... Eh bien, alors?... 
vin. 
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LB DOCTEUR. 

Alors... il faudra suivre un traitement... aller aux eaux. 

HERMINIE. 

Lesquelles?... 

LE DOCTEUR, embarrassé. 

Mon Dieu!... choisissez, Madame ! 

HERMINIE, piquée. 

Docteur... je croyais que vous étiez sérieux? 

LE DOCTEUR, rondement. 

Mais parfaitement. Madame, je suis très sérieux, je vous 
commande les eaux, mais je ne vous commande pas d'en 
boire... Ce qui est bien différent. Vous comprenez, je cher- 
che dans rintérêt de voire santé à vous changer de milieu... 
momentanément... aller ici ou là... qu'importe! si vous 
trouvez de la distraction I Voyons, les eaux vous répugnent; 
préférez-vous les bains de mer? 

HEBMINIB. 

Les bains de mer, ah ! comme vous tombez bien 1 Les 
bains de mer ! Mais vous voulez donc ma ruine? Pour faire 
figure aux bains de mer il faut au moins changer trois fois 
de toilette par jour et danser tous les soirs; sans compter 
que je déteste les hôtels et qu'il me faudra louer un chalet. 
Vous ne croyez pas, par hasard, que j'irai me réfugier dans 
un trou où Ton ne voit que des pêcheurs? 

LE DOCTEUR. 

Des pêcheurs!... Il n'y en a plus aujourd'hui. Madame, 
on fabrique les poissons dans des cuvettes. 

HERMINIE. 

Oui, la pisciculture!... Les savants ne doutent de rien. 
Dans quelques années on citera les homards d'Asnières et 
les sardines de Passy, 
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LE DOCTEUR. 

Vous raillez la science, Madame... et cependant... vous 
la consultez... 

HERMINIE. 

Et j'ai grand tort, paraît-il, puisqu'elle ne peut rien pour 
moi. 

LE DOCTEUR. 

Enfin, Madame, si vous ne voulez ni des eaux, ni des 
bains de mer, il va falloir vous droguer. 

HERMINIE. 

Ma foi, docteur, je vous croyais plus habile I Gomment 
vous ne pouvez pas guérir une femme sans lui donner de 
remèdes ? 

LE DOCTEUR, impatienté. 

Je vous guérirais bien par le raisonnement, mais vous ne 
voudriez pas m'écouter! D'ailleurs, les femmes n'aiment pas 
qu'on les convainque. Je vous dirais que vous ne souffrez 
pas que vous vous feriez du mal exprès pour me prouver 
le contraire! 

HERHINIB. 

Bien obligé! vous êtes poli! 

LE DOCTEUR. 

Eh! Madame! Poli! polil... Je suis médecin, et la poli<- 
tesse n'a rien de commun avec la science! 

HERMINIE. 

A la bonne heure! Voilà de la franchise ! 

LE DOCTEUR, prenant sa canne et son chapean pour sortir. 

Ah! vous voulez que je sois franc!... Eh bien, je vais . 
vous dire la vérité : votre maladie, c'est l'ennui, un ennui 
mortel!... La femme est un enfant, elle a besoin de joujoux; 
il vous manque un joujou, et voilà votre maladie. 
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HERMINIB. 

Et alorâ, docteur, vous me conseillez de... 

LE DOCTEUR, se dirigeant vers la porte. 

Je ne vous conseille rien, Madame... Dieu m'en garde! 

HERMINIE. 

Vous partez déjà? 

LE DOCTEUR. 

J'ai une visite à faire dans votre maison. 

HERMINIB, maliciensement. 

Une femme qui s'ennuie? 

LE DOCTEUR, bourru. 

Non, Madame, un homme qui s'amuse! 

HERHINIE. 

Ah! dites donc, docteur, il pleut à verse, on ne fait pas 
de visites de ce temps-là ; quand vous allez redescendre de 
chez... votre monsieur, rentrez donc un moment, nous cau- 
serons... 

LE DOCTEUR. 

Nous causerons, mais... 

HERHINIE, vivement. 

Ohl nous ne parlerons pas de ma santé; ce ne sera pas 
une visite, je ne tourmenterai pas votre science!... Est-ce 
dit? 

LE DOCTEUR, embarrassé. 

Mais... mais avec plaisir, Madame. 

Il salue gauchement et sort. 
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SCÈNE III 

HËRMINÎEy teale, se levant et marchant flévreasement. 

C'est-à-dire que je ne trouverai pas un homme, un seul, 
qui ait la politesse de prendre la femme au sérieux, ne fût- 
ce qu'une minute... Voilà ce qui me met hors de moi!... oh! 
si j'étais homme!... mais je ne le suis pas!... au contraire, 
je suis femme! Et bien femme !... (s'arrètant.) Ce docteur qui 
me conseille un joujou! mais c'est d'une impudence! Qu'a- 
t-il voulu dire?... Que je suis un enfant? que ma maladie 
est imaginaire? ou que... j'ai besoin... de... distractions?... 
Imbécile! Pour les distractions, est-ce qu'on fait appeler 
son médecin? Comment il ne peut pas me trouver une ma- 
ladie quelconque? Il faut qu'il me dise une impertinence!... 
Oh! si je n'avais pas peur d'être bas-bleu, quel livre j'écri- 
rais sur les hommes! 

Elle se promène avec agitation. 



SCÈNE IV 

HERMINIE, LE DOCTEUR, entrant. 
HERHINIE. 

Vous voilà déjà, docteur? 

LE DOCTEUR. 

Oh! Madame! déjàl 
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HERMINIE. 

Je veux dire que vous n'avez pas fait votre visite... Votre 
malade... 

LB DOCTEUR. 

Sorti l 

HERMIKTIE, vivement, f ansse naïveté* 

Vous Tavez guéri? 

LE DOCTEUR. 

Non! c'est un boursier!... Il n'est malade qu'à partir de 
trois heures. 

HERUINIE. 

Dites-moi donc! Qu'est-ce qu'il a, ce Monsieur? 

LE DOCTEUR. 

Il a qu'il ne digère pas, qu'il n'a pas d'appétit et qu'il dort 
mal. 

HERMINIE, s'asseyant sur le canapé. 

Et... qu'est-ce que vous lui... ordonnez ? 

LE DOCTEUR, s'asseyant près du canapé sur une chaise. 

Je lui ordonne de digérer, d'avoir de l'appétit et de dormir. 

HERMINIE. 

Tiens I liens ! tiens ! Mais c'est très simple ! Et suii-il vos 
ordonnances?... 

LE DOCTEUR. 

Est-ce qu'un malade suit jamais les ordonnances de son 
médecin. 

HERMINIE, avec sentimentalité. 

Eh bien, je ne suis pas comme les autres malades, moi, 
et j'ai l'intention de suivre votre ordonnance à la lettre. 
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LE DOCTEUR, étonné. 

Quoi!... VOUS voulez... 

HERHINIE. 

Je veux chasser cet ennui horrible qui me dévore ! Allez ! 
j'ai le cœur bien vide, docteur, et qui voudrait l'occuper 
n'y dérangerait personne. 

LE DOCTEUR, se levant, à part. 

Pourquoi me dit-elle cela?... est-ce que... Au fait, je suis 

bien conservé. (II s^assied snr le can^é et prend la main d*Hermi- 

nie. — Haut.) Madame! 

HERHINIE. 

Oui, docteur, ouil La vie serait bien triste si l'on n'avait 
pas la lecture, le rêve, et la poésie! Oh! la poésie, l'idéal!... 

(Après un silence.) ËteS-VOUS poète, dOCtOUr ? 

LE DOCTEUR. 

Hélas oui! madame, tout le monde a son péché de jeu* 
nesse. 

HERMINIE. 

Et moi qui croyais que vous n'aviez jamais péché? 

LE DOCTEUR. 

Si. J'ai publié un volume de vers, c'était en 1833 ou 34, 
je ne sais plus au juste, cela s'appelait : « Les Effluves ! > 

HERMINIE. 

Oh ! les Effluves ! charmant! et moi qui adore les poètes! 
Voyons, docteur, qui vous inspirait? Contez-moi cela' 
Était-ce une bien grande dame? 

Elle lui prend la main. 
LE DOCTEUR, avec sentiment. 

Non! mais c'était une femme que j'ai bien aimée I... 
comme je n'aimerai plus I 
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HERMINIE, lui lâchant vivement la main. 

Qu'en savez- vous? 

Elle se lève et traverse la scène. 
LE DOCTEUR, à part. 

Ahçàl est-ce que?... C'est qu'elle est fort bien madame 
de Glisoles. 

HERHINIE. 

Et vous lui faisiez des vers à cette damel... Je n*ai jamais 
eu cette chance-là I... 

LE DOCTEUR, se levant. 

Quoi I vous aimez à ce point la poésie ?... 

HERMINIE. 

J'aime tout ce qui n'est pas banal, docteur, et je serais 
beaucoup plus sensible à un compliment en vers, qu'à une 
déclaration en prose ! 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, madame, voulez-vous permettre à ma muse de 
vous ofiFrir un madrigal ? 

HERMINIE. 

4 

Gomment, làl Tout de suite, sans dictionnaire? 

LE DOCTEUR, galamment. 

Pour ces choses-là, madame, je n'ai besoin qae du dic- 
tionnaire du sentiment et de la grammaire du cœur. 

HERMINIE. 

Eh bien ! donc, je vous laisse I car il ne faut pas troubler 
l'inspiration des poètes, 

fille sort. 
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SCÈNE V 

LE DOCTEUR, sanl. 

Ah çà! mais... des vers! Elle veut des vers !... Voyons! 
voyons 1 voyons I je connais beaucoup les femmes, jamais 
je n'aurais soupçonné le penchant de madame de Glisoles 
pour la poésie ! La poésie 1 Est-ce bien la poésie qu'elle 
aime? n'est-ce pas plutôt l'inconnu ! Je les connais ces pe- 
tites femmes nerveuses qui veulent et veulent bien et tout 
de suite... Et puis après... oh! mais nous n'y sommes pas 
encore 1 Comment? madame de Glisoles aurait jeté les yeux 
sur moi I... c'est invraisemblable! Eh ! eh! cependant ! dans 
les moments de crise... on ne choisit pas son gibier... Et puis 
enfin... voyons!... je suis assez bien conservé... d'ailleurs 
un homme de mon âge est une garantie... oui ! oui... c'est 
cela, au lieu d'être le médecin, je suis la médecine!... 
Voyons! ne perdons pas de temps ! vite, ces vers!... au 
fait ! j'ai un vieux madrigal qui m'a servi dans ma jeu- 
nesse une dizaine de fois, il ne doit pas être encore trop dé- 
modé!... 

U s'aasied à la table de droite, ouvre l'albam et écrit. 



SCÈNE VI 

LE DOCTEUR, écrivant, HERMINIE, entrant doucement. 

HE.RMINIB, à part. 

Il écrit!... oh ! ce doit être très curieux l (Haut.) Eh bien, 
docteur ! où eu êtes- vous? 

Tlll 7 
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LE DOCTEUR. 

Eh bien, madame, voici I... 

Herminie s'assied sar le canapé, le docteur prend ralbum et lit 
debout par dessus le dossier. 

Oh ! c'est bien mal, belle madame, 

De venir ainsi brusquement 

Jeter le trouble dans mon âme 

Si calme jusqu'à ce moment! 

Vos regards brûlants, je vous jure. 

M'ont fait au cœur une blessure 

Que vous seule pouvez guérir... 

Serez-vous assez charitable 

Pour que votre bouche adorable 

Dise s'il doit vivre ou mourir... 

Car c'est bien mal, belle madame. 

De venir aussi brusquement 

Jeter le trouble dans mon âme 

Si calme jusqu'à ce moment!... 
Il ferme Palbum. Pendant toute cette lecture, jeu de scène d'Her- 
minie qui de temps en temps se détourne pour regarder le 
docteur, et du docteur qui, sachant ces vers par cœur, oublie 
de les lire sur Palbum. 

HERMINIE. 

Mais c'est toute une déclaration, cela ? 

LE DOCTEUR, embarrassé. 

Madame! 

, HERMINIE. 

Et voyez ce que c'est que la poésie, qui nous charme, qui 
nous ravit, qui nous éblouit nous autres pauvres femmes; 
les poètes écrivent ces choses-là, froidement, sur un bout de 
table, à la première réquisition, sans en penser un mot-^ 

LE DOCTEUR. 

"V 

Oh l vous ne le croyez pas, madame l 
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BBRMINIE. 

Si bien, je le crois I (Avec intention.) Sans cela... je ne sau- 
rais que penser 1 

LE DOCTEUR, troublé. 

Mais, madame, que penser!... Cependant vous me deman- 
dez ces vers... enfin... (a part.) Oh ! oh ! le madrigal a porté !... 
Elle est charmante, madame de Glisoles I 

HERMINIE. 

Enfin ! enfin ! quoi ? docteur, je vous ai demandé des vers. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien oui, madame; ils vous ont choquée? 

HERWINIE. 

Ah I vous êtes insupportable, vous ne comprenez rien 

LE DOCTEUR, à part. 

Bah! 

HERMINIE, à part. 

Le feu est allumé ! tout à l'heure nous y mettrons un 

fagot. 

LE DOCTEUR. 

Voyons, chère madame, vous ai-je déplu? 

HERMINIE. 

Non! mais est-ce le temps? sont-ce mes nerfs? je ne sais! 
je suis dans un état nerveux qui me rend très capricieuse. 
Ainsi tout à l'heure je vous demandais des vers et mainte- 
nant, je suis fâchée d'avoir été si... indiscrète ! 

LE DOCTEUR. 

Indiscrète !... et pourquoi? ne saviez-vous pas, du moins 
ne vous doutiez-vous pas que c'était pour moi un plaisir, 
un bonheur ! 

HERMINIE. 

Sien vrai? 
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fLB DOCTEUR. 

PoQvez-voas en douter?... Aux déesses il faut parler la 
langae des dieux 1 

HERHINIE. 

Déesse 1 Qu'appelez-vous déesse ? 

LE DOCTEUR. 

Hélas 1 madame, est déesse celle qu'on peut adorer 1 

HERHINIE. 

Docteur, arrêtons-nous là ; cette conversation nous mène- 
rait trop loin. 

LB DOCTEUR. 

Vous croyez? 

HERMINIE, avec agacerie. 

J'en suis sûre !... car vous connaissez les femmes, vous ! 
Leur tête, leur imagination travaille toujours ! un rien les 
frappe, un rien les émeut ! La réalité ne les satisfait jamais, 
il leur faut toujours un idéal !... 

LE DOCTEUR, à part. 

Un idéal! peste! (Haut.) Un idéal, oui, madame. 

HERHINIE. 

Vous avez Tair de railler, docteur, mais je vous étonne- 
rais peut-être, si je vous disais que moi aussi, ji'ai mon 
idéal, car enfin, ne suis-je pas femme? 

LE DOCTEUR. 

Oh ! si, parfaitement, madame 1 et très femme ! Et cet 
idéal... pourrait-on le connaître? 

HERHINIE. 

Vous m'en demandez beaucoup ? 

LE DOCTEUR. > 

Est-il jeune? 



Non! 



Est-il beau? 



NonI 



Est-il riche? 
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HERMINIB. 
LE DOCTEUR. 

HBRHINIE. 
LE DOCTEUR. 



HERMINIE. 



Que m'importe! il est... il est... mon idéal! c'est pour 
cela qu'il me plaît. 

LE DOCTEUR. 

Et... je le connais? 

HERMINIE. 
Peut-être 1... (Le regardant.) Saus dOUtC! 

LE DOCTEUR. 

Quoi! je le connais! je le... oh! non! ce n'est pas pos- 
sible ! 

HERMINIE. 

Quoi I vous avez deviné ? 

LE DOCTEUR. 

Non, madame! je n'ai pas osé... 

HERMINIE. 

Osez ! docteur, osez ! qui n'ose rien n'a rien ! 

LE DOCTEUR. 

Alors... cet idéal., c'est une réalité? 

HERMINIE. 

Oui !... une réalité qui s'ignore... 
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LE DOCTEUR. 

Et... si elle ne s'ignorait pas... si cet idéal, avait deviné» 

HERMINIE. 

Docteur, je vous en prie, n'abusez pas I j'ai laissé tomber 
mon secret, ne le ramassez pas... dites!... 

LÉ DOCTEUR, à part. 

Oh ! mais c'est un tison que cette femme-là .. et cepen- 
dant... 

HERMINIE. 

Vous songez? docteur; vous avez sur moi de mauvaises 
pensées... 

LE DOCTEUR. 

Madame !... je vous en prie... 

HERMINIE. 

Laissez-moi achever I vous vous dites, et la science, 
votre patronne, le dit avec vous : femmes nerveuses... rê- 
veuses... curieuses... amoureuses... hein... faut-il conti- 
nuer?... dédaigneuses... furieuses !... La gamme étant accep- 
tée, vous vous demandez si l'on s'arrêtera... au milieu ou si 
Ton ira jusqu'au bout... c'est l'analyse... et vous avez raison ! 

LE DOCTEUR. ' 

Oh I madame, je vous jure que je ne suis pas allé cher- 
cher si loin. 

HERMINIE. 

Bien vrai? vous ne m'en voulez pas? 

LE DOCTEUR. 

De quoi ? 

HERMINIE. 

De ma confidence I... Ah!... les femmes!... si vous saviez 
comme je suis énervée ! Il y a dans l'air des courants ma- 
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gnétiques qui après avoir secoué tout le corps, moment la 
tête et agitent le cœur... oui ! on dirait qu^un souffle passe... 
Croyez- vous au magnétisme ? 

LE DOCTEUR. 

Au magnétisme! sans doute! Le magnétisme existe!... 
Je pourrais... (a part.) Oh ! quelle idée!... (Haut.) Tenez, ma- 
dame, le magnétisme existe si bien, que nous nous en ser- 
vons quelquefois, nous autres médecins, et nous obtenons, 
en général, des cures merveilleuses. 

HERMINIE. 

En vérité? 

LE DOCTEUR. 

Ainsi dans les dispositions nerveuses dans lesquelles vous 
vous trouvez, vous feriez un excellent sujet. 

HERMINIE. 

Quoi... je... je dormirais?... Vous pourriez m'endormir ? 
Vous savez magnétiser ? 

LE DOCTEUR. 

Certainement, madame ! 

HERMINIX* 

C'est très curieux ! Diles-moi, est-ce que cela fait mal? 

LE DOCTEUR. 

Nullement I quand la digestion est faite, il n'y a aucun 
danger. Je dirai plus ! j'ai souvent calmé des névroses à 
Faide de passes magnétiques... les migraines n'y résistent 
pasl 

HERMINIE. 

Oui, mais cet inconnu dans lequel on se précipite est in- 
quiétant 1 

LE DOCTEUR. 

Pourquoi ? 
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UERMINIB. 

C'est que Ton m*a dit que pendant ce sommeil factice, l'on 
parlait, Ton disait des choses qu'on ne voudrait pas dire 
étant éveillée, qu'on ne s'appartenait plus, ni de corps, ni 
de cœur et alors... 

LE DOCTEUR. 

Oh I madame ! vous ne me faites pas l'injure de supposer 
que j'abuserais... 

HÉRMINIE, vivement. 

Abuser, non ! mais user... 

LE DOCTEUR. 

Que voulez-vous dire? 

HERMINIE. 

£h bien ! vous feriez des demandes auxquelles je serais 
obligée de répondre et alors... 

LE DOCTEUR. 

Un magnétiseur honnête ne fait pas de demandes indis> 
crêtes, madame. 

HERMINIE, le regardant. 

Bien vrai? 

LE DOCTEUR. 

Oh ! madame, voulez- vous que je vous magnétise? 

HERMINIE. 

Croyez-vous que cela me guérira? 

LE DOCTEUR. 

Je l'espère ! Allons 1 ayez confiance I 

HERMINIE. 

Ëh bien, soit 1 Ce ne sera pas long ? 
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LE DOCTEUR. 

Une minute I Donnez-moi vos mains et regardez-moi ! 

Le docteur s'assied devant Herminie et lai met les mains sur les 
siennes, pouce contre pouce. 

UERMINIEy après un moment. 

Vous allez me faire rire !... Vous voyez... je suis docile... 
(Le docteur fait des passes.) Quo faites- VOUS?... G'est étrange!... 
oh 1 mais je... sens un engourdissement... général... ma vue 
se trouble... je vais me trouver mal... non! nonl... je ne 
veux plusl... assez... oh!... 

Elle s'endort. 
LB DOCTEUR, la magnétisant toujours. 

£lie dort!... Sapristi! mais c'est un excellent sujet! 
Voyons, essayons de la faire parler... (Nouvelles passes sur la 
figure.) Dormez* vous? 

HERMINIE) d'une voix faible. 

Oui!... je suis bieni 

LE DOCTEUR. 

Parfait 1 Voulez-vous répondre à mes questions? 

HERMINIE. 

Interrogez, je répondrai ! 

LE DOCTEUR. 

Qui souffre le plus chez vous .... le corps ou le cœur? 

HERMINIE. 

Le cœur ! 

LE DOCTEUR, à part. 

Je m'en doutais. (Haut.) £t, dites-moi, votre cœur qu'é- 
prouve-t-il? que lui manque-t-il? 

HERMINIE, lentement. 

Une affection! 

VIII. 7. 
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LE DOCTEUR. 

Sait-il ce qu'il veut?... A-t-il fait un choix? 

HERUINIE, péniblement. 

Oui! 

LE DOCTEUR. 

Son nom!... Voyons! son nom?... 

HERHINIE. 

Non! je ne veux pas!... je ne veux pas! 

LE DOCTEUR. 

Je le veux! obéissez! je le veux!... (n fait dei passes.) Son 
nom! voyons! Dites-moi son nom!... 

HBRMINIE, hésitant. 

Eh bien... c'est vous! 

LE DOCTEUR, se levant vivement. 

Ciel! Il serait vrai ! A mon âge j'inspirerais à une femme 
une semblable passion, capable de la troubler à ce point... 
Elle est charmante! Quelle pose ! quel abandon! (ii se jette d 
ses pieds.) Ah! moi aussi je t'aime, femme adorable! Je re- 
trouve la verdeur de ma jeunesse en admirant les roses de 
ton teint, l'émail de les yeux et Torde ta chevelure... Oui, 

chère... (a part.) Je ne sais pas son petit nom. (Haut, se ras- 
seyant sur la chaise et lai faisant des passes.) DitCS-mol VOtTO UOm 

de baptême, je le veux! je le veux ! 

HERMINIE. 

Herminie ! 

LE DOCTEUR, se remettant à genoux. 

Oui, chère Herminie! mon cœur brûle d'amour pour toi! 
J'ai vingt ans, je suis aimé, la vie est belle! Il me semble 
que mes cheveux repoussent sur ma tête comme les illu- 
sions dans mon cœur! 
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HERMINIE, se levant vivement en éclatant de rire. — Elle passe au 

milieu. 

Ah! ah! ah! ah! Ne bougez pas! comme vous êtes drôle 
ainsi. 

LE DOCTEUR, interloqué, se levant vivement. 

Gomment I Qu'est-ce que cela veut dire? 

HERMINIE, riant. 

Ah ! ah ! ah ! mon pauvre docteur, q;ue vous êtes amu- 
sant! 

LE DOCTEUR. 

Gomment, madame, mais... je... mais sapristi, vous ne 
dormiez donc pas? 

HERMINIE, riant. 

Ah! ah! ah ! je croyais rêver, docteur, mais où avez-vous 
trouvé tout ce que vous m'avez dit?... 

LE DOCTEUR. 

Mais enfin, madame... 

HERMINIE. 

Et savez-vous que c'était tout à fait nouveau! 

LE DOCTEUR. 

Quoi... nouveau? 

HERMINIE. 

Ce genre de traitement! nouveau et irrésistible... On s'en- 
nuie.... vous venez... le mal s'en va... Je comprends voire 
succès chez les dames. 

LE DOCTEUR, se f&chant. 

Madame, madame de Glisoles... vous vous moquez de 
moi! 

HERMINIE, riant aux larmes. 

Ah! ahl ah! irais oui, docteur, depuis une heure!... Ah! 
ah! ah!... jamais je n'ai tant ri... 



120 LA VISITE DU DOCTEUR 

LE DOCTEUB. 

C 

Mais savez-YOUS, madame, que... 

HERMINIE. 

Que quoi? Comment, vous faites une cure et vous vous 
fâchez? Voulez-vous que je vous dise, vous autres hommes, 
vous avez besoin de temps en temps d'une petite leçon de ce 
genre... vous êtes incorrigibles! Tenez, que m'avez-vous 
conseillé tout à l'heure pour chasser mon ennui?... Un 
joujou... 

LE DOCTEUR. 

Un joujou! sans doute! Eh bien?... 

HERMINIE. 

Eh bien, pourquoi ne serais-je pas aussi impertinente que 
vous?... Ce joujou... vous ne comprenez pas?... 

Elle éclate de rire. 
LE DOCTEUR. 

C'était moi! 

HERMINIE, riant. 

Parfaitement!... Ah! ah! ah! je suis tout à fait bien, 
maintenant et grâce à vous, docteur, (a part.) Gomment va- 
t-il sortir de là? 

LE DOCTEUR, se remettant. 

Eh bien, madame, devant votre guérison, j'aurais mau- 
vaise grâce à vous en vouloir, du reste votre traitement 
vaut le mien et moi aussi je suis tout à fait guéri! 

HERMINIE, moqueuse. 

Il n'y aura pas de rechutes ? 

LE DOCTEUR. 

On ne peut pas savoir, en tout cas comme je connais le 
remède... 
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HERMINIE. 

Allons, mon cher docteur, je vois que vous avez bon ca- 
ractère, et je vous demande pardon de ma petite mystifica- 
tion. Pour me prouver que vous ne m'en voulez pas, restez 
à dîner avec moi; vous verrez, je suis sérieuse quand je 
veux! 

LE DOCTEUR. 

C'est que... 

HERHINIE. 

C'est dit... Laissez là vos autres visites! Une guérison par 
jour c'est bien assez... (a part.) Il est vrai qu'il y en a qui 
ne s'y prêtent pas. 

LE DOCTEUR. 

Je reste donc! puisque vous le voulez. 

HERMINIE, lui prenant le bras. 

Â la bonne heure! merci! 

LE DOCTEUR, à part. 

Fiez-vous donc au magnétisme! Je croyais pourtant bien 
qu'elle dormait 1 

Ils sortent. 
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LES STATUES 



A Mlle Laure Fonta, 



La calèche que décore 
Maint héraldique flearon 
Dans son roulement sonore 
S'arrête au bas du perron ; 

Lq marquis et la marquise 
Gagnent leur appartement 
Où, d'ordinaire, à sa guise, 
Chacun vit séparément. 



Or, ce n'est pas sans surprise 
Qu'on voit, ensemble, ce soir. 
Le marquis et la marquise 
Tourner le même couloir. 



Etrange! — Bien qu'il soit l'heure 
Où l'amour gaiment requis 
Peut bercer en leur demeure 
La marquise et le marquis; 
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Âce spectacle, le suisse 
En perd quasiment la voix, 
Et son gros œil en esquisse 
Un regard... presque grivois. 



Voici d'où naît la surprise : 
— Un hymen officiel 
A transi marquis, marquise, 
En pleine lune de miel; 



Contrits de cette froidure 
Ils regrettent, tour à tour, 
Depuis un mois qu'elle dure. 
Leur union sans amour. 



Loin de la fière marquise, 
Le marquis porte en tous lieux 
Un sombre ennui qu'il déguise 
Sous un air de fou joyeux ; 



Et la marquise, inquiète, 
Porte, loin du fier marquis. 
Un faux-semblant de coquette 
Près des mondaines acquis. 



**é 



Ce soir, comme d'habitadOt 
Ils ont essayé, fort tard, 
D'oublier leur solitude 
En quelque cercle bavard. 



LES STATUES « 

Ils ont fai le tête-à-tête 
Dans le tumulte d'un bal 
Chez la duchesse, ou Ton fôlo 
Noblement le carnaval. 



> 



C'est dans une serre immense, 
Tiède au plus fort des hivers. 
Qu'au milieu des fleurs, on danse. 
Parmi les feuillages verts. 



— Après une sarabande 
Dansée avec les moins fous, 
La marquise se demande 
Qu'est devenu son époux; 



En vain elle s'évertue 
A le chercher du regard; 
Rien! — Au pied d'une statuo 
Elle s'assied à Técart. 



— Rêvant à toute autre chose 
Qu'à la danse, le marquis 
Sous un marbre blanc et rose 
Loin de l'orchestre est assis. 



Une entente passagère * 
Les a fait se diriger 
L'un, tout près d'une bergère; 
L'autre, tout près d'un berger. 
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La bergère en marbre rose 
Semble, les yeax alanguis, 
En quittant sa roide pose, 
Se baisser vers le marquis; 



Et, plein d'une grâce exquise, 
Le marbre blanc du berger 
Vers le front de la marquise 
Semble vouloir se pencher. 



Bientôt, sur chaque pelouse, 
Les deux marbres, tour à tour, 
A répoux comme à réponse 
Murmurent des mots d'amour. 



é 
é é 



c Tu n'as donc pas d'amoureuse? » 
Dit la bergère au marquis; 
« Sans couleurs, ta joue est creuse... 
» Pourquoi froncer les sourcils? 

» Jamais dans la solitude 
» Ne se confine un grand cœur; 
» Il n'est pas de belle prude 
» Qui ne trouve son vainqueur. 



> Hélas I l'amour prêt à naître 
» Meurt dans un cœur écolier 
» Par la faute de son maître... 
» Tu m'as Tair de l'oublier. 
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» N'est-il donc plus d'étincelle 
» En ton sein, glacé déjà, 
» Que tu te plais loin de celle 
» Qui snr ta foi s'engagea? 



» Le bonheur — dois-tu l'apprendre? 
» Il est là, qui t'attend vers 
» L'épouse dont Tamour tendre 
» Réchauffera tes hivers. > 



é 
è é 



AU même temps, la marquise 
Ecoute aussi voltiger, 
Gomme un doux souffle de brise, 
La voix basse du berger: 



Pensive ainsi qu'une aïeule. 
Belle nymphe au front charmant, 
Pourquoi rêver toute seule; 
» Vous n'avez donc point d*amant? 



c 
I 



■ 



Ohl par quelle maladresse 
Votre coupable destin 
> Ravit-il à !a caresse 
Ces épaules de satin? 



1 



» Certe, il n'est point d'épousée 
> Jeune et faite comme vous, 
» Qui n'ait droit d'être offensée 
» De la froideur d'un époux... 
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> Loin de cet époux rebetle» 

> Bouder ne vous sert de rien : 
» Pour se faire aimer, la belle, 

» Il faut mettre un peu du 8ieD ! 



1 Souvent, Famoar prêt à naître 
» Meurt dans un cœur écolier 
» Par la faute de son maître... 



> 






Vous paraisses Toublier. 



Prenez gardai le temps presse; 
Le bonheur vous attend vers 
L*ami sûr dont la tendresse 



» Consolera vos hivers. » 



é é 



A l'avis de la bergère 
L'un promet de se ranger; 
Et l'autre jure de faire 
Ce qu'ordonne le berger. 



Le marquis et la marquise 

En leur cœur qu'ils croyaient mort 

Sentent vibrer, ô surprise! 

Un délicieux accord. 



L'un à gauche, l'autre à droite, 
Se lève, et, dans le jardin, 
Un tournant d'allée étroite 
Les fait rencontrer soudain.. 
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D'an double regard, qu'altise 
Leur tout nouvel abandon, 
Bientôt marquis et marquise 
Se sont demandé pardon. 



Un mol efface leur peine; 
N-i-ni, tout est fini; 
Puis, la calèche ramène 
Les tourtereaux à leur nid. 



Le marquis et la marquise, 
Afin de rédiger mieux 
Une amoureuse devise, 
S'enferment alors tous deux; 



Et voilà pourquoi le suisse, 
Ce soir, ne s'est pas mépris 
Quand il lorgnait en coulisse 
La marquise et le marquis. 



FIK DES STATUES 
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SAYNÈTE EN PROSE 

PAR 

M. LOUIS DÉPRET 



yiii. ^ 



PERSONNAGES 



PAUL 37 ans 

LÉON 30 — 

LOUISE, saur de LéoB 22 — 
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L'action m passe de nos Joars. •- Le théâtre représente un salon oti 
se révèle le goti sobre d'un amateur sans prétention : deux ou 
trois tableaax ; une vitrine renfermant des faïences de famille ; ta- 
pisseries en portières; fauteuils; table couverte de livres et de 
joarnam* — Double porte au fond, portes latérales. 



SCENE PREMIÈRE 

PAUL. Au lever du rideau, il entre par la porte du fond, et il répond 
à un domestique qu^on ne voit pas, du ton d*un homme préoccupé, 
et désireux d^ôtre laissé à ses réflexions. 

Non ; j6 voas remercie... ne faites pas prévenir Mademoi- 
selle; ne dérangez personne. Puisque Monsieur doit rentrer 

d'un instant à l'autre Je l'attendrai, (n referme la porte, et ar- 
pente la scène d^un air anxieux. — Il est en costume de voyage- — Ce 
personnage doit être â'une élégance originale, et mêler la bonhomie 

au ton du high-iife.) £st-ce moi Vraiment, que voici ? Est-ce 
bien ou mal ce que j'ai fait là, de revenir? Serai-je seulement 
reçu sans déplaisir? Triple question, triple doute dont 
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le dernier sartout m'inquiète! Allons! j'ai tort, je fais injure 
à mes meilleurs, à mes seuls amis, Léon et sa sœur. De 
quelque façon qu'ils jugent mon brusque retoui, ne suis-je 
pas sûr de leur bon accueil? Dans ce Paris, injustement traité 
d'égoïste et d'insensible, ne leur aurai-je pas dû jusqu'à pré- 
sent, de connî^ître un foyer de confiance et d'affection ? (Panse.) 
Léon, orphelin, recommandé à ma sollicitude par son oncle et 
tuteur qui fut mon plus cher ami, et Louise que j'allais voir, 
toute petite fille à son couvent, ne sont-ils pas en réalité ma 
vraie, ma seule famille, celle du cœur? (Pause.) Cependant, 
malgré cela, une sourde angoisse m'étreignait l'âme. C'est 
alors qu'un moraliste de ma connaissance, m'a dit : c Mon 
» cher, le bonheur n'est peut-être qu'une affaire de concor- 
> dance entre la température du pays, et le tempérament de 
» l'individu; l'air de Paris ne vous vaut rien pour l'instant... 
» voyagez! » Et là-dessus j'ai pris mon billet pour Florence, 
à la vive désolation de Léon, aux graves et tranquilles adieux 
de Louise. Chose merveilleuse ! Je suis encore plus timide 
devant cette pensionnaire d'hier à laquelle j'ai apporté des 
bonbons pendant six ans, que devant la plus grande dame 
du monde, que j'aborderais pour la première fois. Bref, je 
pars. Dix jours après, au moment de quitter Turin, que 
m'arrive-t-il ? Une lettre joyeuse de Léon m'annonçant 
qu'il a enfin décidé sa sœur à accueillir un prétendu, nou- 
velle qu'il savait (Avec une amertume rentrée.) dOVOir m'être 

fort agréable, et dont il s'empressait de m'offrir la primeur, 
sachant l'intérêt fraternel, etc., etc.. Grâce à l'intervention 
de son frère, Louise qui avait écarté jusque-là nombre de 
demandes, venait d'agréer M. de Vandralle, heureux homme 
sur qui l'on a des renseignements de premier ordre. (Pause.) 
Je n'avais plus, n'est-ce pas, qu'à envoyer par le télé- 
graphe mon compliment, et à préparer dans le silence, mon 
cadeau à la mariée? Ah! bien oui! Je préfère crier en moi- 
même à la catastrophe, chercher toutes sortes d'indignités à 
M. de Vandralle et de querelles à Léon. Il me semble que Ton 
a engagé avec une précioitationcouoable l'avenir de Louise. 
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Je reprends Texpress poar Paris (Pause.) et maintenant, 
tire-toi de là, mon garçon. Qa'as-ta à répondre qui ne doive 
te faire rire au nez? Tu risques encore pour ta peine de ne 
pas être invité à la noce. Voyons tes raisons. Serais-tu ja- 
loux? De quoi donc? Des sentiments d'une demoiselle qui 
est venue au monde le jour où tu prenais tes quinze ans, et 
où un régiment d'ambitions et de projets avaient déjà foulé 
ta cervelle? Jaloux?... Hé... peut-être, (se reprenant.) Non I 
non, cela n'est pas... Je puis bien me l'avouer à moi-même, 
je tremble pour mes obères babitudes, voilà tout. Il était 
devenu nécessaire à mon bonbeur, à ma vie, de rencontrer 
chaque jour Louise, dans notre trio de famille. (Avec une pro- 
fonde tristesse.) Tout passo, je le savais... mais ce coup désole 
mon cœur. Alors, pourquoi es-tu revenu stupide? Voici 
quelqu'un... c'est ellel 



SCÈNE II 

PAUL, s'effaçant à gauche ; LOUISE, entre rapidement sans avoir 
va Paul, et va poser une tasse de Japon avec sa soucoupe dans une 
vitrine à droite. 

PAUL, à part. 

Elle ne m'a pas vu, elle est un peu distraite maintenant. 
(Haut.) Mademoiselle.*. 

LOUISE, émue, se retournant. 

Vous!... Abl l'on ne devrait pas me faire de ces surpri- 
ses. J'ai failli casser cette tasse, où notre mère a bu, avant 
de mourir. Léon ne permet qu'à moi de l'épousseter. (Avec 
embarras.) Nous VOUS attendions si peu! 

PAUL. 

Pardon de mon Indiscrétion, Mademoiselle. 

vnr. 8. 
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LOUISE. 

Soyez le bienvenu» comme toujoars, naturellement. 

PAUL. 

Mon retour vous étonne donc beaucoup? 

LOUISE. 

C'est curieux 1 Ce matin même, Léon se'plaignait de la ra* 
reté de vos lettres. 

PAUL, à part. 

Ce n'est pas là me répondre. (Haat.) Enfin, supposons que 
vous soyez fort étonnée, vous ne sauriez l'être autant que 
moi. Avant-hier, à cette heure, j'étais bien loin de penser 
que Ton me verrait à Paris, aujourd'hui. 

LOUISE. 

Ce n'est pas une mauvaise nouvelle qui vous a rappelé, 
au moins? 

PAUL. 

Qualitiez-la vous-même, cette nouvelle qui me vient de 
vous. 

LOUISE. 

Ah! (Pause.) Hé bien, quel rapport cela peut-il avoir avec 
votre brusque retour? 

PAUL, A pari. 

Cela!,,, ohl femme! (Haut.) Puisqu'il vous plaît de la sar 

voir, la cause qui m'a fait interrompre si vite mon voyage, 
est bien simple en vérité. Je suis pour mon malheur, le plus 
nébuleux et impressionnable du monde, sous ces dehors 
d'homme désabusé et rassis. Ce n'est pas la première fois 
que sous prétexte de Raphaël et de ciel d'azur, je me mets 
dans la ;oie d'aller revoir l'Italie. Ce n'est pas la première 
fois non plus, qu'à peine à Marseille, le soir dans une de 
ces banales chambres d'auberge, où tout évoque l'idée de 
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bref passage Je me sais senti pris de nostalgie et de tristesse. 
Poarquoi cela? Je ne suis cependant pas sorti de France, 
et Paris que je viens de quitter, m'avait lui-même assombri. 
Et puis, ici ou là, qu'importe à un homme de mon âge qui 
a laissé volontairement s'envoler les heures..? (ii s'arrête pour 

examiner Louise, qui l'écoute, impassible.) Enfin, le raisonne- 
ment n'y fait rien. Mais nous voici fort loin de l'explica- 
tion demandée; j'y reviens. Avant-hier, je n'avais pas encore 
reçu la lettre de Léon ; vous savez, la fameuse lettre où il 
m'annonce cela. Gomme par un pressentiment, il me mon- 
tait aux yeux des larmes d'ennui. L'ennui qui pleure... 
ressemble fort "a l'amitié qui regrette... et je suis revenu. 

LOUISE, avec sympathie. 

Et vous avez bien fait! (se reprenant.) puisque vous vous 
ennuyiez. 

PAUL, faisant effort pour se commander. 

J'en al dit beaucoup trop long sur moi. Parlons à présent 

de la nouvelle, (n insiste devant ^inattention de Louise.) de la 

grande nouvelle. Parlons de ce qui s'est passé ici pendant 
mon absence. Que d'affaires! C'est chose heureuse, mais 
c'est aussi chose grave, ce que l'on vient de m'apprendre. 
J'ai été d'abord vraiment surpris, vous ayant vue décliner 
tant de demandes en mariage par affection et dévouement 
pour Léon. 

LOUISE, époussetant quelques fragiles porcelaines dans la vitrine. 

N'exagérons rien. Il y a peut-être du vrai là-dedans; 
mais c'est loin d'être toute la vérité. Et puis, je n'aime pas 
que l'on fasse du mot dévouement, un terme d'éloge, excepté 
pour qui se dévoue malgré soi. Croyez bien que mes refus, 
comme vous tes appelez, n'ont eu jusqu'à présent rien de 
méritoire. 

PAUL. 

Trop heureux M. de Vandralle! Au fait, je ne le connais 
pas. Quel est-il donc? 
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LOUISE. 

Voilà ce que c'est que de bouder les salons, on n'est plus 
de son siècle. M. de Vandralle est un futur chef de léga- 
tion, que j'ai connu au bal, l'hiver dernier. 

PAUL. 

Quand donc avait-il commencé de tant s'occuper de 
vous? 

LOUISE. 

En me disant un soir •— la date exacte m'échappe — qu'a- 
vant de me rencontrer, il détestait la danse. Et depuis lors, 
à chaque bal, il m'invitait le premier. 

PAUL. 

Bien primitif, cela... mais, je dois convenir que l'on n'a 
pas toujours le choix des moyens. Et, par qui ce diplomate 
vous a-t-il été présenté? 

LOUISE, avec un respect ironique* 

Par mon frère, monsieur l'inquisiteur. 

PAUL. 

Qui donc l'avait présenté à votre frère? Léon ne m'a ja- 
mais parlé de ce Monsieur. 

LOUISE, piquée. 

Daignez croire que ce Monsieur est fort bien posé dans 
e monde, et très en faveur parmi celles de nos reines de 
salon, qui passent pour les moins indulgentes; 

PAUL. 

Pardon! Je n'ai pas voulu manquer d'égard à M. de Van- 
dralle; mais, j'étais distrait, fort intrigué, je l'avoue, des 
raisons qui l'ont fait réussir la où d'autres hommes très 
distingués, ont échoué. J'imagine difficilement, qu'après une 
demi-douzaine de quadrilles, M. de Vandralle, quel que soit 
son mérite, n'ait eu qu'à se présenter pour s'entendre dire : 
oui. 
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LOUISE, souriant. 

Vous avez raison, on ne lui a pas dit oui, comme cela. 
Noas voulions même voas consulter avant de rien finir. Et 
puis Léon a trouvé que trop de respect frise Tirrévérence, 
et que peut-être, il ne vous aurait point beaucoup plu d'être 
traité en grand parent. 

PAUL. 

Cela, Mademoiselle, est pure coquetterie de la part de 
Léon. Plus jeune, que moi de sept ans, s'il se refuse à me 
trouver respectable par les années,* c'est qu'il prétend ainsi 
s'assurer à lui-même pour un long bail, les grâces du bel 
âge. Pour ce qui est des renseignements. et des conseils, 
dont il est d'usage de parler en pareil cas, j'estime d'ailleurs 
qu'au lieu de les demander aux vieux notaires et autres per- 
sonnages sérieux intéressés à faire des conjungoy il serait 
mieux de s'adresser aux hommes du monde encore jeunes ; 
ils sont tout aussi véridiques, et beaucoup mieux informés. 

LOUISE, froidement. 

C'est possible. Vous voyez du moins que dans aucune 
circonstance, Léon ne vous oublie. Rarement, il prononce 
vingt paroles sans que votre nom en soit. 

PAUL. 

Votre frère est l'homme que j'aime le plus au monde, et 
un caractère comme il y en a peu... fort heureusement. 

LOUISE. 

Heureusement... pourquoi? 

PAUL. 

Hé! que deviendraient, je vous le demande, l'améliora- 
tion de la race chevaline, le triomphe des âmes vraiment 
libres et des gens à profession de foi, les dévouements virils, 
la mâle indépendance des quémandeurs de voles, l'incorrup- 
tible loyauté des serviteurs de tous les maîtres, les excita- 
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teurs du peuple qui deviennent ensuite ses plus étranges 
despotes... et qu'on ne voit jamais au péril où ils ont lancé 
les autres? — Que deviendrait tout cela et le reste> si nous 
comptions beaucoup de philosophes comme votre frère, sen- 
sibles, sincères et discrets, qui ne se pardonneraient pas de 
séparer leurs pensées de leurs discours, de pleurer sur la 
misère les larmes de l'hypocrisie ou de Tivresse?— (Pauae.) 
Baste! ni les hommes, ni les femmes ne vous savent gré de 
ce silence ou de ces mélancolies ; nous sommes dans Tàge 
de fer et des arts mécaniques. 

LOUISE, Parrètant avec un pen d'irapatieaoe. 

Je ne retrouve plus en vous l'homme au sang-froid mo- 
queur de nos ordinaires causeries. Positivement ce voyage 
vous a aigri l'humeur. Vous avez l'air fàcbé... et d'autre 
chose que de ce que vous dites. 

PAUL, à part. 

C'est vrai. (Haut.) Revenons à votre heureux prétendu. Je 
ne le connais pas; mais comment ne pas appeler heureux, 
l'homme choisi par vous. 

LOUISE. 

Vous ne sauriez trop demander à mon estime; mais> vous 
demandez beaucoup à mes confidences. 

PAUL. 

Je n'ai pas pu être indiscret en appelant heureux celui 
qui a su toucher votre cœur. 

LOUISE. 

Voilà un mot bien sentimental. Les choses n'ont pas pris 
cet aspect romanesque. Il faut laisser au temps son action 
affectueuse; c'est déjà beaucoup de pouvoir espérer que quel- 
qu'un nous sera, à travers les années futures, une société 
amie. Ce qui m'attire, ce ne sont pas les situations éclatan- 
tes, ni ces mérites tapageurs qui demandent leur sanction 
et leur récompense au bruit. Je suis mieux faite pour appré- 



» 
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cier ce qui se révèle à la patience d*un long voisinage. La 
bonté me charme avant les talents. 

PAUL. 

Ah! (a part.) Si j'avais pu soupçonner qu'elle ne fût pas 
plus ambitieuse! 

LOUISE, continuant. 

Je crois que M. de Yandralle est bon. 

PAUL, à part. 

Moi aussi, je suis bon. 

LOUISE, même ton« 

Ensuite, j'augure trop bien de son intelligence, pour le 
croire jaloux du renom d'irrésistible vainqueur. Voilà pour- 
quoi... je... nous avons dit oui. 

PAUL, à part. 

Allons! cela ne déborde pas d'enthousiasme. (Haut.) Donc, 
si j*ai bien compris, c'est d'abord par amour de l'indépen- 
dance et de la tranquillité que vous avez ajourné toute dé- 
cision ; ensuite c'est par déférence envers Léon, que vous 
vous êtes décidée. 

LOUISE. 

Pardon! Il ne me semble pas le moins du monde avoir 
dit cela. 

PAUL, rinvitant aux confidences. 

Pourquoi ne point me parler comme à un frère? 

LOUISE. 

Je ne puis voir en vous que l'ami du mien; mais point 
un autre lui. 

PAUL. 

J'en suis assez triste déjà ; ne me le reprochez pas* 
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LOUISE. 

Oh) ce n'est pas un reproche. 

PAUL. 

Il serait très injuste, car je vous aime autant, et même... 
(Aveofeu.) davantage que si j'étais... 

LOUISE. 

Ce n'est pas une raison, parce que Ton croit nous aimer, 
pour toujours nous comprendre. Mais j'entends Léon qui 
rentre, et je vous laisse ensemble. 

Elle salae et sort. 



SCÈNE III 

PAUL, seul, il arpente la scène, de Pair d'on homme partagé entre 

le dépit, et une vague joie. 

Assurément, on se sent toujours flatté, sans trop savoir 
pourquoi, de voir une jeune fille de sentiments assez déli- 
cats, pour ne point, dans un tel événement, montrer rien de 
sa joie, même à celui qu'elle peut croire sans chagrin. Oh! 
s'il m'était resté le moindre doute, maintenant je suis fixé : 
j'aurais dû ne pas revenir. Cette rencontre m'a fait du bien 
et du mal à la fois. Ainsi, d'une part, ce que je viens d'en- 
tendre m'a rendu plus triste encore que je ne l'étais là-bas ; 
mais aussi, je me sens devant l'irréparable; car, ce n'est 
point une capricieuse, celle-là, et je vois mon malheur face 
à face. Peut-être ça vaut-il mieux que mes vagues épou- 
vantes d'autrefois. Peut-être! (Pause.) Oui... mais hier du 
moins, j'ignorais le peu qui me séparait d'un bonheur que 
je dois à jamais regretter... sans l'avoir môme osé rêver. 
D'où me vient donc cette idée-là maintenant, sans raison ? 
N'importe! c'est assez curieux le sentiment tranquille et 
ojrme qui lui a fait choisir ce Yandralle. Pourquoi lui et 
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pas nn autre? Je pourrais aassi bien dire alors : Pourquoi 
un autre et pas lui? Gomme elle est résolue dans son calme, 
cette Louise ! et qu'il doit être impossible de faire abandonner 
une décision, à cette volonté réfléchie ! Mon Dieu, cette ré- 
signation sans amertume est notre meilleur lot, peut-être, 
ici-bas. Si le bonheur est une ombre, la résignation est en- 
core son aspect le moins fugitif. Au fond, le cœur de Louise 
n'a jamais été qu'à raffectioh fraternelle; mais, que Ton en- 
trevoit une grâce solide dans cette tendresse dominante et 
unique... que Ton devine un noble esprit dans cette humeur 
silencieuse ! Avec elle, la pensée et le sentiment s'élèvent. 
A contempler cette âme voilée, on rêve d'employer ses jours 
à la comprendre. Dans ce regard qui reflète Tempire sur 
soi-même, on voudrait lire toujours. Allons! Tout est bien 
uni pour moi. J'ai rêvé... voici celui qui vient me réveiller. 



SCÈNE IV 

PAUL) LEON, entrant, sombre, préoccupé, ane lettre fermée à 

la main. 

LÉON, A Paul. 

Tiens! c'est toi! 

Il lui avance la main d'un geste machinal. 
PAUL. 

Tu en doutes I (a part.) Décidément, je n'étais pas attendu 
non plus par celui-ci. C'est une rentrée manquée. 

LÉON. 

- Ton toyage n'a pas été long. 

PAUL. 

Aussi ton accueil est bref. 

LÉON. 

Je t'ai écrit huit pages, avant-hier... ne t'étonne pas que 

. TIIï. 9 
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je ne trouve presque rien à le dire, comme cela, sur-le-champ. 
Et puis, cela sans reproche, car ce n'est pas la faute... 
tu tombes mal, je m'explique: tu tombes sur un homme 
de mauvaise humeur. 

PAUL. 

Comment cela? 

LÉON. 

Oh ! il s'agit d'un de ces accidents ridicules contre lesquels 
on ne peut rien. Qu'un homme vous insulte dans la rue, 
au cercle, au théâtre... Il y a échange de témoins, on se 
bat, on se tue, sauf à le regretter le reste de sa vie. (Mouve- 
ment de Paul.) Mals là OÙ il n'y a pas d'offense et seulement 
un de ces ennuis qui empêchent même d'en vouloir à leur 
auteur... le moyen de jamais lui pardonner? 

PADL, à part. 
A qui en a-t-il donc? (Mouvement de joie réprimé.) Scrait-CC 

par hasard?... Non, non ! 

LÉON, ouvrant la lettre. 

Ta permets... affaire pressée. Apropos, ily a du nouveau : 
JiOuise va se marier. Mais tu le sais déjà, je te l'ai écrit. 
Excellent parti. Gentleman irréprochable. 

PAUL, à part. 

Ce n'était pas cela. (Avec effort.) Tant mieux I 

LÉON. 

Quand je dis irréprochable... je vais trop loin. Il a un 
petit défaut ; il ignore l'exactitude. Louise s'est décidée 
assez vite, ce qui m'a surpris agréablement, après l'ipsuccès 
de mes récentes propositions. Tiens ! c'était justement le 
lendemain de ton départ. Nous avons même regretté ton 
absence. M. de Vandralle m'a paru très reconnaissant de 
mes interventions favorables, et je lui crois vraiment le 
genre de mérites et de caractère préférés par ma sjeur. Pour 
moi, (Ton de gaieté forcée.) il est jugé; Car je u'aime pas les 
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gens inexacts. En deax mots, voici l'affaire. Nous avions 
pris rendez-vous pour ce matin, M. de Yandralie et moi, 
chez un notaire. Quand je me présentai, ce notaire était 
sorti, bien qu'il fût l'heure convenue entre nous trois. J'ai 
perdu là vingt-cinq minutes à entendre les clercs dire des 
bêtises. Enfin, le patron est rentré, il a sévèrement ha- 
rangué lesdits clercs, pour avoir manqué à me prévenir 
que la conférence était remisé à un autre jour, sur la de- 
mande de M. de Yandralie indisposé. Une lettre écrite dans 
ce sens, devait m'attendre chez moi, depuis le matin. Gomme 
je m'étais mis en route de très bonne heure, cette lettre ne 
m'était point parvenue. Tu sais tout. Â présent, voyons quel 
jour cet intéressant malade fixe pour sa guérison. 

PAUL. 

Cela ne dépend peut-être point de lui. 

LÉON, d'un ton amer. 

Tu vois les choses en noir, toi. 

PAUL, se défendant. 

Ah ! je ne désire pas qu'il meure 1 

LÉON. 

Si tu savais comme ma situation est délicate, tu ne vou- 
drais pas de mal à M. de Yandralie. (Lisant.) « Monsieur, un 
homme de votre esprit et de votre caractère n'attend pas 
que l'on s'excuse de ne point admettre un léger nuage sur 
la clarté de certains états... 

PAUL, à part. 

Tiens ! il ne parle pas de sa santé. 

LÉON, lisant. 

« La vivacité des sentiments inaltérables que j'ai voués à 
votre sœur n'a fait que me rendre plus sensible une com- 
munication, dont je n'ai pas^ pour le présent, à rechercher 
les mobiles. » (a. Paau) Ta comprenda? 
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PAUL, faisant mine de s*en aller. 

Je comprends... sans comprendre... en comprenant qae 
Je sute de trop ici. 

LÉON, le retenant. 

Au contraire, tu arrives merveilleusement à propos, (u- 
jsant.) c Cette communication dont je n'ai pas remercié l'au- 
Iteur, n'émane pas, j'ai hâte de vous le dire, d'un ennemi à 
vous ; mais de gens qui me touchent, intéressés peut-être 
à ce que je ne me marie point, et d'ailleurs, en ce qui vous con- 
cerne, pleins du respect de votre nom et de justes sympa- 
thies pour votre personne. Un mot de vous pourra m'enlever 
un bien cruel ennui. J'irai vous demander ce mot, le jour 
qu'il vous plaira. » 

Léon s^arrète, songeur, et ne comprenant pas. 
PAUL. 

Hé bien! il n'a pas Tair de vouloir te fâcher. 

LÉO If, reprenant sa lecture. 

Dans ces circonstances, vous admettrez... > (a part.) Tu 
vas voir ce que j'admets. (Haut.) Paul, tu n'es pas trop fa- 
tigué ? Tu as eu le temps de te refaire? 

PAUL, nuance d'ironie. 

Ohl je crois bien, cher ami. Depuis quinze minutes que 
je suis revenu de Turin, après vingt-trois heures d'express, 
j'ai eu tout le temps, comme tu dis. 

LÉOlf, sans Técouter. 

Tu ne connais pas M. de Yandralle ? Non ; tant mieux. 
Vivent les affaires que l'on traite pour elles-mêmes, entre 
étrangers ! Alors pas de considérations de personnes qui dé- 
naturent la réalité des choses, ni de courtoisies qui atté- 
nuent les offenses. Tu vas dire à M. de Yandralle, qu'il 
garde pour lui sa communication, et que je lui rends sa pa- 
role. S'il lui faut plus encore... 

PAUL, l'arrêtant. 

Ah 1 mais, tu vas trop vite, toi ! (a part.) Tout cela est 
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bien inattendu, bien mystérieux et m'impressionne malgré 
moi. 

LÉON. 

Ce maître sot que j'ai accueilli pour ses façons modestes 
et ses airs suppliants, va-t-il pas croire qu'on sera en peine 
de lui ? 

PAUL. 

Soyons justes, il n'a pas dit cela. 

LÉON. 

Gomme si tout Paris ne savait pas, comme s'il ne savait 
pas lui-même, qu'il n'a tenu qu'à moi, de traiter de beau- 
frère, David le jeune et déjà célèbre avocat l 

PAUL, assombri. 

Tiens 1... je ne le savais pas, moi. 

LÉON. 

Et de Saint-René, la fleur du Jockey... et Renoncourt, 
l'homme aux trois châteaux... et sir Browley... 

PAUL, vexé. 

Ah ! l'Anglais aussi ! 

LÉON. 

Et sans aller si loin... toi-même, mon vieux Paul, qui es 
revenu de tout... si l'on t'avait un peu encouragé... 

PAUL, à part. 
Ce n'est pas malheureux 1 (Haut, se défendant mollement.) 

Oh ! moi ! y penses-tu bien ? 

LÉON. 

Allons ! ne te défends pas comme cela ; tu devines que 
j'ai voulu rire. 

PAUL. 

A la bonne heure ! (â part, avec une colère sourde.) 11 ne me 
prend pas assez au sérieux, mon meilleur ami. 
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LÉON. 

Hé bien I tu n'es pas encore parti! Ta fais attendre M. de 
Vandralle I 

PAUL, très sèchement. 

C'est aussi pour rire, cela, n'est-ce pas? Je n'ai jamais 
vu, ce monsieur, moi ! qu'est-ce que tu veux que je lui dise? 
Où demeure-t-il d'abord? A quel titre, irai-je lui demander 

ses raisons? 

LÉON. 

Je n'aime pas beaucoup ta façon de me dire cela. 

PAUL. 

Et moi, je n'aime pas du tout à me mêler de ce qui ne 
me regarde pas. J'ignore même ce que tu veux à ce M. de 
Vandralle. 

LÉON. 

C'est bien simple : tu vas lui dire que je lui rends sa pa- 
role. 

PAUL. 

Sans en avoir parlé à Louise i Tu prends les beaux rôles, 
toi. 

LÉON. 

Baste ! Ma sœur ne le connaît pas depuis longtemps. Elle 

prendra assez bien, je l'espère, son parti de cette rupture. 

PAUL. 

Voilà un point vidé. A présent, qu'est-ce que je répondrai 
de ta part à la mise en demeure de ce prétendu susceptible? 

LÉON. 

A sa prière, veux-tu dire? 

PAUL. 

A sa prière, soit. Qu'est-ce que je vais répondre à sa I 
prière ? 
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LÉON. 

Qae je la tiens poar non avenue, ioat engagement ayant 
cessé d'être entre nous. 

PAUL. 

Tu me parais négliger un point essentiel. M. de Vandrallo 
est fort répandu dans le monde. Il a une famille, des amis 
instruits de ses projets, et auxquels il devra en expliquer 
la brusque fin. Je ne le suppose pas d'un chevaleresque assez 
sublime pour dire tout simplement qu'on Ta renvoyé. Si 
M. de Vandralle, blessé de ta démarche, t'en demande rai- 
son... pas moyen ici d'invoquer une querelle au Cercle, où 
à rOpéra, ni même les opinions politiques. Que devient 
dans tout cela la dignité de Louise ? 

LÉON. 

On dirait, ma parole, que tu t'y intéresses plus que moil 

PAUL, très tranquillement. 

C'est vrai tout de môme qu'on le dirait. 

LÉON, s'animant. 

C'est trop fort î (Après ane pause.) Tu as l'air fâché contre 
ton serviteur. 

PAUL. 

Ni contre toi, ni contre personne ; je me sens très calme. 

LÉON. 

Allons 1 tant mieux. Justement, j'ai besoin d'un ambas- 
sadeur de grand sang-froid. Avoue cependant que tout à 
l'heure, tu as été un peu vif. 

PAUL. 

Si je t'ai semblé vif en paroles, et lent à te servir, cela 
vient de ce que, sans droit peut-être, j 'ai pris mal l'emporte- 
ment avec lequel je t'ai vu résoudre seul une affaire qui ne 
regarde pas que toi seul ; cela vient aussi de ce qu'il me dé- 
plaît d'assumer à ta demande une responsabilité que l'on 
pourrait croire égoïste, intéressée. 
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LÉONy très surpris. 

Egoïste, intéressée... je ne comprends pas. 

PAUL. 

Et c'est bien poar cela qae je t'en veux. 

LÉON. 

Sois juste aassi, mon ami : ta me vois agacé, ne sachant 
que résoudre, et tu me poses des charades. Veux-tu, oui ou 

non.. ? (Sur ces paroles, Louise entre par la porte du fond.) Tu VOIS, 

plus moyen d'hésiter. 

Signe d'acquiescement forcé de Paul. 
PAUL, bas, à Léon. 

L'adresse de M. de Vandralle ? 

LÉON, même jeu. 

A deux pas d'ici, rue Laffitte, 73. 

Paul sort aprôs avoir salué cérémonieusement Louise. Ce jeu de 
scène doit être rapidement enlevé. 



SCÈNE V 

LÉON, LOUISE. 

LOUISE. 

Vous n'avez pas l'air absolument d'accord. Ce ne doit pas 
être un secret, à juger par le ton. Qu'y a-t-il entre vous deux? 

LÉON. 

Ma chérie, je trouverais hôte d'user de petites fraudes avec 
un esprit aussi ferme que le tien, et de mystère là où tu es 
directement intéressée. Paul est rentré de voyage, on ne 
peut plus à propos pour nous rendre un service, que je ne 
pouvais demander qu'à lui. N'est-il pas pour nous comme 
un second père? 
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LOUISE. 

Ta as bien fait d'attendre qa*il soit sorti, avant de lai dé- 
cerner ce titre respectable dont il serait par trop llaité. 

LÉON. 

Alors, disons comme un frère aîné. Préfèrcs-ta cela? 

LOUISE. 

Oh ! moi, je ne me connais qa*un seal frère. Gela n*est| 
pas pour le fâcher. 

LÉON. 

Soitl n'insistons pas sur le titre. Léon n*en est pas moins: 
le témoignage vivant de noire passé de famille, si vite en-! 
volé. Dans toas les événements, je me fie à son conseil. II. 
n'a été étranger qu'à un seul acte grave de notre vie com- 
mune : l'acceptation de M. de Vandralle comme ton pré- 
tendu... et cela n'a pas la mine de réussir. 

LOUISE, très calme. 

Ah ! comment donc cela? 

LÉON. 

Rassure- toi... mais, qu'est-ce que je dis? Tu ne me parais 
pas inquiète le moins du monde, et tu as bien raison. Il 
s'agit de moins que rien : d'un pelil trait d'inexactilude de 
M. de Vandralle. Par malheur, je suis ombrageux, et j'ai 
donné mission à Paul d'aller dire à qui de droit mon mécon- 
tentemenl. 

LOUISE. 

Ta as eu tort, cela ne le regardait nullement. 

LÉON. 

Tiens ! tout juste ce qu'il m'a répondu. 

LOUISE, étunnée. 

Ah! il t'a répondu cela? 

viii. 9. 
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LÉON. 

Oui vraiment, et vous vous seriez concertés d'avance 
qu'il vous serait impossible d'être mieux d'accord... (Pauso.) 
Et si cet accord n'avait pas pour objet de vous maintenir 
toi et Vandralle dans votre mutuel engagement, ce serait 
à penser... mais, je dis là une sottise. Tu trouves que j'ai 
eu tort d'envoyer Paul chez de Vandralle ? Que veux-tu ? je 
n'avais pas le choix des ambassadeurs. 

LOUISE. 

Combien je regrette les ennuis que te donne une sœur à 
marier I 

LÉON. 

Le plus grand de ces ennuis, c'est la lin de la compagnie 
si douce que nous étions l'un pour l'autre. Cependant, je n'ai 
pas le droit de renfermer ta destinée, ta grâce de femme, tes 
qualités et ton avenir, dans le cercle égoïste de mon seul 
foyer, et de mes goûts de sauvage. Je sais bien ce qui aurait 
été le rêve. Malheureusement personne au monde que moi 
n'y aura pensé ! 

LOUISE. 

Que veux-tu dire? 

LÉON, avec effort. 

Rien! rieni (paase.) Abordons à présent la question grave. 
Je suppose que mes plaintes à M. de Vandralle, amènent une 
brouille entre nous. 

LOUISE. 

Voilà qui serait très fâcheux. Le monde aime à parler de 
ces choses, et je déteste que l'on parle de moi. Peut-être 
aussi, M. de Vandralle sera-t-il plus calme que tu ne le 

penses. 

LÉON, Tobservant avec attention. 

Je ne parlais pas des dires du monde, mais de tes senti- 
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menis personnels, qae Paul me reprochait de laisser dans 

l'oubli. 

LOUISE. 

Il n'oublie rien, lui, à ce que je vois, ton ami Paul? 

LÉON. 

Il est bien aussi un peu ton ami à toi, je suppose? 

LOUISE. 

Ne suffirait-il pas pour cela qu'il fût le tien? 

LÉON, à part. 

Il y a de l'énigme dans ma sœur. (Haut.) Causons fran-' 
chement... 

LOUISE, rinterrompant. 

Du moins, ton ambassadeur aura eu le mérite de la 
promptitude, car le voici déjà de retour. 

Âa moment oti rentre PanI, elle a eu le temps de s'effacer, sans 
se cacher tout à fait, dans un angle du salon, près d'une por- 
tière en tapisserie. 



SCÈNE VI 

LÉON, LOUISE, à demi-cachée, PAUL, rentrant coup de Tent et 

ne voyant que Léon. 

LÉON. 

Hé bien? 

PAUL. 

Hé bien, mon ami, c'est veriigiaeux. Je suis lombé sur 
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un Monsieur ennuyé, confus et presque timide... pas du 
tout le gentleman sec et à ripostes que j'attendais. 

LÉON. 

Répète-moi, mot pour mot, ce que tu lui as dit. 

PAUL. 

Attends donc! Non! vois-tu, je te le donne en cent, je te 

le donne en mille. (Léon sourit de son aliurissement, et fait an 

signe imperceptible à Louise.) J'ai été reçu avcc Une amabilité 
parfaite ; tout est arrangé ou s'arrangera. Enfin, le Mon- 
sieur m'a dit: La prétention de votre ami Léon est des plub 
légitimes ; mais vous étiez bien le dernier dans ma pensée, 
qu'il eût choisi pour ce message. 

LÉON, surpris. 

Quoi? quelle prétention? 

PAUL. 

Je lui ai demandé de ta part, l'objet de cette communi- 
cation mystérieuse. 

LÉON, éclatant. 

Comment! Tu ne lui as pas, ainsi que je t'en avais ex- 
pressément chargé, rendu en deux mots sa liberté? 

PAUL. 

Non! Je n'ai point fait cela. Oh! je puis bien te le dire 
maintenant, je n'aurais pas demandé mieux. 

LÉON. 

Qu'est-ce qui l'a donc retenu, alors? Tu m'intrigues beau- 
coup. 

PAUL. 

Je n'ai pas cru devoir aller aussi loin sans l'aveu formel 
de ta sœur. 
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LÉON, avec impatience. 

Ma sœurl ma sœuri 

Nouveau regard à l'adresse de Louise, toujours invisible pour 
Paul. 

PAUL. 

Un dernier mot... un mot que je n'aaraîs pas dit, si les cho- 
ses avaient tourné autrement. Sache-le bien, Léon, je t'aime 
comme un frère chéri; mais c'est Louise qu'il me manque- 
rait le plus en ce monde, de ne pas voir chaque jour. Ce- 
pendant, malgré la menace de ce chagrin mortel, j'ai préparé 
la voie au retour de M. de Vandralle, qui s'est montré 
charmé d'ailleurs de mes efforts et de mon personnage. 

(Louise ne peut réprimer un geste de dépit que surprend son frôre. 
Léon regarde ensuite fixement Paul qui s*arr6te un moment interloqué 

et poursuit.) Ce qoe j'ai fait, mon ami, témoigne, ohl n'en 
doute jamais, d'un attachement plus dévoué que toutes les 
protestations. 

Il s'assied d'un air accablé. 
LÉON, à part. 

Voilà des signes concordants auxquels je ne m'attendais 
guère... et des regards qui parlent, à défaut de discours. 

PAUL. 

Enfin, nous avons tout dit. Tu vas lire ce qu'il t'a écrit, 
et il reviendra, sur un mot de toi. 

LÉON. 

Allons ! c'est une affaire arrangée à ce que je vois, (se 

retournant vers Louise et rinterpellant.) TU l'aS CUteudu, ma 

chère, décide à présent. 

PAUL, stupéfait. 

Ah! mademoiselle!! que de pardons! (a Léon.) Léon! c'est 
mail 
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LOUISE. 

Je n'ai rien à vous pardonner; au contraire, je vous re- 
mercie pour voire bonne opinion, et pour vos bons senti- 
ments... (Avec intention.) que je suis flattée d'apprendre. 

Elle salue et sort. 
LÉON. 

Donc à présent, tout va bien... grâce à toi. Tant mieux. 
Au fait, tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu es revenu si 
brusquement? 

PAUL, hésitant. 

Tout juste, pour te rendre service comme tu l'as dit 
toi-même tout à l'heure. J'obéissais comme à une voix se- 
crète. Voici la lettre de M. de Vandralle. 

Il s^arrôte la voix pleine de larmes. 
LÉON. 

Je commence à connaître cette écriture. (Lisant.) « Cher 
Monsieur, vous avez l'âme trop droite, et vous connaissez 
trop bien le prix de certaines sympathies pour n'avoir pas 
compris et excusé le trouble d'un cœur jaloux. On m'avait 
dit des paroles cruelles. Votre sœur n'avait daigné accueillir 
ma demande que par dépit du silence d'un autre. » (Parîé.) 
Ah par exemple! (Lisant,) « Cet autre que Ton aurait plus 
volontiers entendu, et auquel sa situation dans la maison, 
aurait souvent permis de s'expliquer, s'était tenu dans une 
réserve, que l'on dut bien à la fin prendre pour définitive, 
et impliquant le ferme dessein de vivre seul. Sans doute, il 
n'y a rien de sérieux dans de tels propos... mais, est-ce que 
l'on raisonne avec une dure inquiétude? (Louise est rentrée en 
scène depais quelques instants.) La mienne ést heurcusement 
guérie. Je viens de voir cet autre dont on m'avait parlé. > 

PAUL, ^interrompant. 

Mfi! moi!... Ah! quel dommage qu'il mente! 



C'ÉTAIT ÉCRIT! 159 

LÉON. 

Qae savoQs-nons s'il ment? Nous allons le demander. 

(Se tournant da côté de sa sœur.) LOUisel 

PAUL) avec énergie. 

Nonl non! jamais I 

LÉON. 

Ah çà! c'était donc vrai! Poarquoi ne m'as-ta jamais de- 
mandé la main de ma sœar? 

PAUL. 

Pour un empire, je n'aurais point osé. 

LÉON. 

Je ne te savais point si timide. 

PAUL. 

Je ne goûtais la vie qu'entre vous deux, sous votre toit. 
Je craignais pire que la mort de n'y plus être admis. Or, ma 
demande repoussée me fermait une maison, où habitait mon 
seul bonheur. J'ai passé ces deux dernières années à trem- 
bler. 

LÉON, doucement ironique. 

Hé bien, tu n'es pas beaucoup plus avancé maintenant, 
pauvre ami. Après la lettre de M. de Vandralle, tune peux 
plus le montrer ici. Du moins, si tu n'avais pas opéré avec 
tant d'à-propos un rapprochement que l'on ne te deman- 
dait pas! 

LOUISE, à part. 
Mon frère serait un bon despote. (S'asseyant entre Léon et 

Paul.) Il me semble qu'il y a malentendu, (a Léon.) Monsieur... 
(Lui désignant Paul.) tou ami, n'a poiut rempli auprès de 
M. de Vandralle la mission que tu lui avais confiée, et il 
en a rempli une autre de son choix, et qui ne nous agrée 
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point. Donc, rien de fait. Un message n'a point été remis, 
il doit l'être, par un autre envoyé plus sûr. Si j'ai le droit 
de parler, voilà mon avis. 

Je vous remercie, mademoiselle, de me croire indigne de 
cette nouvelle ambassade. 

LÉON. 

C'est très joli ; mais les choses restent tout de môme dans 
rétat posé par la lettre, et Paul sait bien qu'il ne peut plus 
prétendre à nous venir voir comme autrefois, (a part.) Il se 
tait. (Haut, à Louise.) C'est moi, ma chérie qui vais écrire à 
de Vandralle, et je compte que tout cela va se terminer 
comme il sied à notre dignité et à notre nom. (a Paui.) De- 
mande-moi donc sa main devant elle, afin qu'on ne dise pas 
que j'opprime sa volonté. 

PAUL, à demi- voix, arec une grande émotion contenae. 

Je n'ose pas. 

LÉON. 

Tu aimes donc mieux te remettre en voyage? 

PAUL, éclatant. 

Oh! non... plus cela! Si je devais recevoir encore une 
lettre comme celle qui m'a ramené! (Après un effort.) Made- 
moiselle.... 

Il hésite. 
LOUISE, lui avançant la main. 

Ne me direz-vous pas un jour, pourquoi je vous fais si 
grand'peur? 

PAUL, lui baisant avec passion les mains. 

Celui-là seul qui a eu cette peur, sait comme Ton peut 
être heureux. 
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LÉON. 

« 

Mes amis, mes deux meilleurs amis, je suis enchanté... 
et confondu, je Tavoue. Ainsi (s'adresMot à Paul.) je croyais, 
après le mariage de Louise aller te retrouver en Italie... et 
c'est toi qui es revenu à Parisj pour être mon beau-frère. On 
peut bien dire : C'était écrit,,. 
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(Au public.) Qa*est-ce que je vous disais donc? Vous ne 
vous en souvenez pas... ni moi non plus. Ce sont encore 
mes absences... mes maudites absences... Si vous saviez 
comme elles me rendent malheureuse ! 

A première vue, on ne se douterait de rien, n'est-ce pas? 
J'ai l'air d'une jeune fille comme toutes les jeunes filles... 
Hélas! je n'en ai que l'air. On perdrait la tête à vouloir 
compter mes absences... 

Tenez, l'autre jour, je sors pour aller au bain. C'est bien 
simple. Je descends une rue, puis une autre; je tourne à 
droite... je m'embrouille... c'est pourtant un chemin que je 
fais plusieurs fois par semaine. Enfin, je crois reconnaître 
l'enseigne. J'entre. Un bel escalier de quelques marches, 
recouvert d'un tapis... une porte vitrée... Je la pousse. 

Je vois un monsieur à une espèce de table. 

— Un bain ! lui dis-je en lui jetant une pièce de mon- 
naie. 

— Mademoiselle, vous faites erreur, me répond-il. 

— Au son ! 

— Mademoiselle, encore une fois... 

— Monsieur? 

— Ce n'est pas ici rétablissement que vous croyez. Vous 
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êtes dans les bureaux de la Compagnie générale de l'éclairage 
au beurre. 

— Oh! mille pardons, monsieur! que je suis confuse... 
C*est la moindre de mes absences... Il n*y a pas de jour 

que je ne prenne un magasin pour un autre, un coiffeur 
pour un pâtissier, un pharmacien pour un confiseur, un 
restaurant pour une boutique de lingerie, et l'Odéon pour 
une gare de chemin de fer. 

Vous me direz qu'il n'y a pas grand mal à cela... Non, 
mais j'ai d'autres absences moins insignifiantes et qui pour- 
raient donner de moi une idée... désavantageuse. Par 
exemple, j'ai la mauvaise habitude, quand on me parle, de 
peEser à autre chose... C'est plus fort que moi... Ainsi, mon 
cousin avait réussi à s'approcher de moi dans un coin du 
salon et à me parler à voix basse. 

— Chère cousine, me dit-il, les moments sont précieux., 
apprenez que je vous aime! 

— Très bien... très bien... lui répondis-je en... pensant à 
autre chose. 

— Je meurs si je n'obtiens un rendez-vous! 

— Parfaitement... parfaitement. 

— Ce soir, au fond du jardin... quand nos parents feront 
leur partie de whist. 

— Oui, oui, oui, oui, oui, oui... 

Tout à coup il me regarde fixement et s'écrie : 

— Mais, ma cousine... ma cousine... qu'est-ce que vous 
avez? Vous êtes sortie l 

C'était vrai, j'étais sortie... Sans cela, est-ce que j'aurais 
répondu aussi... drôlement? 

Connaissez-vous la Somnambule ?C'es{ un opéra où l'on voit 
une jeune fille qui marche la nuit sur des ponts, et qui entre 
dans la chambre d'un monsieur... Oh! non... non... £t ce- 
pendant, une fois... Oh ! l'aventure n'a rien de... quoique au 
premier aspect... Enfin on m'a surnommée la somnambule 
éveillée... C'est le monsieur qui a été surpris en me voyant 
5ter mes bottines... Des absences» toujours des absenoesl 
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Elles m'ont fait manquer trois mariages. Le premier avec 
un monsieur à qui j'ai demandé des nouvelles de sa femme... 
. Le second... Oh ! le second ! il me plaisait absolument, jeune, 
élégant... des petits cheveux collés sur le front... Il me plai- 
sait à ce point qu'un jour je l'ai appelé Octave... du nom de 
mon cousin... le cousin dont je vous ai parlé tout àTheure... 
Il en est devenu tout pâle. Mon frère, à qui j'ai raconté ce... 
lapsus, m*a dit d'un air courroucé qu'on ne faisait pas 
(l'impair comme cela... Ce n'était pas un impair... C'était 
une absence! 

Mon troisième mariage... car je les collectionne, comme 
vous voyez... Oh! celui-là, cela a été plus grave, et je ne 
m'en souviens pas sans rougir... C'était un notaire de Romo- 
rantin... avec une belle cravate blanche deRomorantin... et 
des favoris de Romorantin... 

Il m'aborda sur le perron, après déjeuner, comme je me 
disposais à sortir, coifTée de mon grand chapeau de paille, 
et un panier sous le bras. Il me dit d'un air tout à fait ga- 
lant, en fredonnant un couplet du temps de sa grand'mère : 

Où va Nicette 
En tapinois? 

Je crus devoir employer le même ton, et je lui répondis 
en lui montrant mon petit panier : 

— Où je vais, monsieur le notaire? ne le devinez-vous 
pas? 

— Ma foi, non, mademoiselle. 

— Je vais porter à manger à mon enfant. 

— Votre enfant? dit-il en faisant un soubresaut. 

— Oui, monsieur le notaire. 

— Vous avez un enfant, mademoiselle? 

— Est-ce que mon père ne vous l'a pas dit? 

— Il s'en est bien gardé ! 

— Un joli poupon rose de deux ans, gros comme un 
charme... je le fais élever dans une cabane de bûcheron, à 
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rentrée du bois. Voulez-vous m'accompagner, monsieur le 
notaire? 

— Moi? moil votre fiancé?... Y pensez- vous, mademoi- 
selle? 

— El pourquoi pas? 

— Un enfant! 

Et le pauvre notaire avait une figure de toutes les cou- 
leurs. C'était bien pis que le numéro 1 et que le numéro 
2... Je le quittai en riant... J'appris à mon retour qu'il avait 
quitté subitement le château... Pouvais-je m'imaginer qu'il 
était assez bête pour croire... J'avais oublié de lui dire que 
l'enfant en question était le filleul de ma tante Céline. En- 
core une absence! 

C'est égal, si cela continue, je cours grand risque de demeu- 
rer fille.. . Voyons, messieurs, est-ce que parmi vous il n'y au- 
rait pas quelqu'un qui ne s'effraierait pas de mon défaut?... 
car je n'en ai qu'un... c'est à considérer... Je tâcberais de 
me corriger... bien vrai... Vous ne me croyez pas? 

Ab! je sais bien ce qu'il me faudrait: ce serait un mari 
qui aurait lui aussi des absences! 
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SCÈNE PREMIÈRE 

BERTHE, LA MARQUISE. 

Les deux femmes sont assises, U marquise brodsat, Berthe lisanW 

BBRTHBj lisant. 

m La oDiipa do mes jours s^est brisée encor pleine... » 

On entend un coup de fusil au dehors. 

LÀ MARQUISE. 

Ah ! bon Dieu 1 qu'est cela ? 

* BERTHE. 

Grand' mèrsi c'est Léon qui chasse dans le parc. 
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LA MARQUISE. 

Ces pauvres lapins ! Léon lear fait une rade guerre. 

BERTHE. 

Grand'mère, c'est un lièvre, et non un lapin, que Domi- 
nante et Randonneau viennent de lancer I II paraît même 
que Léon a manqué le lièvre, puisque la voix des chiens 
s'éloigne vivement ; il est probable que le lièvre va gagner 
les landes, puis passer près d'ici, et enfin revenir au gîte. 

LA MARQUISE. 

Ta I ta! ta ! petite 1 lii as raison. Et je vois avec plaisir 
que tu commences à connaître la chasse ; ton pauvre père 
eût été ûer de ta science. 

BBRTHE. 

Ma science... c'est à Léon que je la dois. 

LA MARQUISE. 

Nous lui devons bien autre chose encore, à Léon ! — 
Viens te rasseoir près de moi, fillette. (Berthe se rassied près 
delà marquise.) Berthc, aimcs-tu Léou ? Répouds-moi fran- 
chement. 

BERTHE. 

Si j'aime Léonl Mais, grand'mère, c'est presque me de- 
mander si je t'aime ! — Crois-tu que j'aie oublié tout ce que 
Léon a fait pour nous ? 

LA MARQUISE. 

Il est certain que Léon s'est conduit admirablement. Il 
n'avait que vingt-deux ans, et il était sorti de l'Ecole po- 
lytechnique avec le n® 3; dans dix ans, il eût été colonel, 
général peut-êlre I Eh bien ! pour nous, Berthe, Léon a sa- 
crifié ce brillant avenir ; à la mort de ton père, au milieu 
de mille embarras de fortune, que serions-nous devenues? 
— Léon s'est fait pour nous homme d'affaires, fermier, 
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avocat, agronome ; grâce à lui, notre fortune est sauvée, 
mais sa carrière est perdue... 

fiERTHE. 

Et tu demandes si je l'aime! 

LA MARQUISE. 

La ! la f la ! ne te fâche pas, ma mignonne ! Je conviens 
que tu aimes Léon, et cependant quand je te parle de l'é- 
pouser... 

BERTHE. 

Epouser Léon ! Est-ce qu'on épouse son frère? Mais vous 
savez bien, bonne maman, que je suis une romanesque ! 
Vous savez bien que je veux faire un mariage de sentiment, 
un mariage de poésie... Ne riez pas! 

LA MARQUISE. 

# 

Laisse donc avec ta poésie ! — Parce que tu as lu les 
Méditations, et composé quelques romances, musique et 
paroles, tu te crois poète I Kt tu voudrais épouser un poète, 
peut-être? Fi donc. Mademoiselle! — J'en conviens avec 
toi, Léon est un chasseur, tout simplement ; il a même le 
tort de dédaigner la poésie... 

BERTHE. 

I 

Et c'est un tort très grave I Hier, par exemple, je lui ai 
lu le Voète mourant, de Lamartine... Léon s'est endormi 
à la dixième strophe l 

LA MARQUISE. 

C'est très mal, mais ce n'est pas un crime. 

BERTHE. 

Aussi la punition ne sera pas bien cruelle. 

LA MARQUISE. 

C'en est une que de ne pas l'épouser, chère mignonne. 
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BERTHB. 

Oh ! la grand'mère flatteuse ! 

LÀ MARQUISE, attirant Berthe vers elle. 

Voyons, ma petite Berthe ! tu sais si je t'aime 1 Mais plus 
je t'aime, plus ton avenir m'inquiète. Après moi, qui te 
protégerait? Personne. Léon est trop jeune pour remplir 
décemment ce rôle de tuteur quand la grand'mère ne serait 
plus là ! Ce qu'il y a donc de plus simple et de plus sage 
pour toi, c'est d'être sa femme. 

BERTHE. 

Mais, grand'mère, qui te dit que Léon pense à m'épouser? 
Il me regarde encore comme une enfant, j'en suis sûre. 

LA. MARQUISE. 

On ne sait pas ! on ne sait pas ! il faudra que petit à petit 
je le fasse un peu causer à ce sujet... 

BERTHE. 

Sérieusement, grand'mère, je te supplie de renonoer à 
cette idée. 

LA MARQUISE. 

Oh! oh ! quelle gravité, Mademoiselle! Et pourquoi ce ton 
solennel ? 

BERTHE. 

Écoule, grand'mère... c'est ta faute, tu m'y as forcée ! Mais 
puisque tu parles de mariage, tu sais bien que depuis cinq 
ans... 

LA MARQUISE. 

Tais-toi, Berthe! je t'ai dit qu'il ne fallait plus jamais me 
parler de cotte folie. 

BERTHE. 

Mais, grand'mère... 
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LA MARQUISE. 

Assez, Mademoiselle ! je vous en supplie. 

BERTHE, revenant s^asseoir. 

Ta es fâchée contre moi, grand'mère? 

LA MARQUISE. 

Oni. 

BERTHE. 

Grand'mère! grand'mère! pardonne-moi; ne boude pas 
la petite Berihe; tu sais bien que je t'aime I Regarde-moi 
de ton bon regard, je l'en prie, grand'mère ! Je le promets 
d'être sage ; je ne le ferai plus, bonne maman ! 

LA MARQUISE, lui prenant la tète et la caressant. 

Venez donc, petite folle I on vous pardonne. Mais laisse- 
moi ajouter une chose : Tu aimes la poésie, dis-tu? Eh bien! 
la poésie n'est pas où tu penses ; elle n'est pas sur les lèvres 
mielleuses^ aux paroles dorées ; elle est dans le cœur, dans 
quelque brave cœur dévoué et fidèle où tu ne la cherches 
pas. 

On entend un coup de feu. 
BERTHE, allant à la fenêtre. 

Touché ! cette fois, foudroyé ! 

LÉON, au dehors* 

Tout beaa! tout beau! Dominante! Piandonneau f tout 
beau! — Antoine! tiçns, mon garçon, porte cette bêle à la 
cuisine* 
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SCÈNE II 

BERTHE, LA MARQUISE, LÉON. 

LÉON, après avoir déposé son carnier et son fusil dans un coin. 
Bonjour, ma tante. (ll embrasse la marquise.) BonjOUF, 

Berthe; tu vas bien, petite? 

BERTHE. 

Très bien, mon cousin. 

LÉON, s'asseyant. 

Maintenant, chère tante, occupons-nous des affaires sé- 
rieuses : d'abord, j'ai renouvelé le bail de Mâchefer. 

BERTHE, qui a repris son livre* 

La coupe de mes jours s'est brisée eucor pleine... 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque baleine. 

LÉON. 

Hein ! quel est ce bruit-là? 

BERTHE. 

Des vers ! Ça rime, n'est-ce pas ? C'est agaçant? 

LÉON. 

Voyons, Berthe, laisse-nous causer des choses impor- 
tantes, et ne nous dis pas de ces sornettes ! Le bail Mâ- 
chefer... 

BERTHE. 

Tu appelles sornettes des vers de Lamartine, d'un grand 
poète ! 

LÉON. 

Grand poète, si tu veux, mais mauvais agriculteur ! 
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BERTHE. 

Tu détestes donc bien les vers?... 

LÉON. 

De tout mon cœur. 

BERTHB. 

Et pourquoi? 

LÉON. 

D*abord parce que tu les aimes trop! Et ensuite... 

BERTHE. 

Ensuite?... 

LÉON. 

Parce que j'en ai fait autrefois. C'était à l'École prépara- 
toire de la Flèche. Nous avions un adjudant sévère en diable I 
Je m'avisai de faire contre lui une espèce de chanson; ma pe- 
tite satire eut du succès ; mais je fus mis au donjon pour 
huit jours, au mois de janvier : dix degrés au-dessous de 
zéro ! Ce jour-là, je renonçai à la poésie. 

BERTHE. 

C'est que ta vocation n'était pas bien ardente. 

LÉON. 

Oh ! oh ! la vocation... c'est un grand mot. Après tout, il 
n'est pas difficile de faire des vers, et si je m'en mêlais en- 
core... 

BERTHE. 

Je voudrais bien voir cela, par exemple! 

LÉON. 

Quant au bail Mâchefer... 

BERTHE. 

Je suis fâchée contre toi, Léon : tu as dit que tu n'aimais 
pas les vers, parce que je les aimais trop... 
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LÉON. 

Oai, j'ai mon idée. 

BEBTHE. 

Pourquoi me faire ce reproche? Une jeune fille peut ai- 
mer la peinture, la sculpture, la musique, la danse... Pour- 
quoi n*aimerait-elle pas la poésie? C'est si joli, les jolis vers ! 

LÉON. 

C'est égal, j'ai mon idée. 

ljl marquise. 

Allons, mes enfants, ne vous brouillez pas ; il n'y a pas 
lieu. Toi, Berthe, tu es moins poète que tu ne le crois, et 
toi, Léon, tu Tes peut-être plus que tu ne le penses. 

LÉON. 

Ah ! bonne tante ! vous êtes l'ange de la réconciliation. 
Eh bien! puisque nous voilà d'accord, revenons au bail 
Mâchefer. 

Midi sonne â la pendale. 
BERTHE. 

Midi! déjà! Le facteur devrait être arrivé. 

LÉON. 

C'est étonnant : l'arrivée de ce vieux bonhomme te met 
toujours en l'air dès que midi sonne, tu commences à sau- 
tiller sur tes pieds. 

BERTHE, frappant les carreaux dn bont des doigts. 

Il n'arrivera donc pas?... Si I le voilà! 

Elle descend rapidement les marches du perron. 
LÉON. 

Décidément, ma tante, nous ne pourrons pas parler du 
bail Mâchefer... 

BERTHE, revenant. 

Une lettre! une lettre pour toi, grand'mère ! de Madrid... 

(Avec intention.) Do moa COUSiU LudoViC ! 
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LA MARQUISE, à part. 

De Ludovic... Ahl enQn! mon Dieu! faites que mes 
prévisions se réalisent 1 

BERTHE. 

Lisez, lisez, grand'mère ! 

LÉON. 

Qu'est-ce que c*est que ça, le cousin Ludovic ? 

BERTHE. 

On te le dira. 

LA MARQUISE, lisant. 

c Ma chère cousine, un projet d'emprunt m'appelle à 
Paris...» 

LÉON. 

Un projet d'emprunt? C'est donc... 

LA MARQUISE. 

Mon cousin Ludovic est secrétaire d'une société de crédit 
fondée en Espagne par des capitalistes français. 

BERTHE. 

Après, grand'mèrel 

LA MARQUISE. 

t En me rendant à Paris, j'aurai l'honneur de vous de- 
mander quelques heures d'hospitalité ; ma mère m'écrit de 
ne pas manquer à ce devoir, qui sera un bonheur pour 
moi... » 

LÉON. 

Très gracieux pour un financier l 

BERTHE. 

Mais tais-toi donc! 

LA MARQUISE. 

c J'arriverai le lundi 21 octobre, à la gare de Ghistelie. 
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par le convoi d*une heure. Ayez Tobligeanee de m*envoyer 
vos chevaux. Daignez agréer, ainsi que ma cousine 
Berthe... » 

BERTHE, sonnant, un domestiqae entre. 

Antoine ! vile ! les chevaux à la voilure ! Partez à Tins- 
tanl, afin d*êtreà la gare avant une heure; vous demande- 
rez parmi les voyageurs M. le vicomte de Béon. (Le domes- 
tique snnciine et sort.) Graud'mèro, il arrive 1 Qui avait raison, 
toi ou moi, grand'mère? 

LA MARQUISE, bas. 

Toi. — (Haut.) Vous savez, mes enfants, que je suis en- 
core un peu coquette : je ne veux pas recevoir dans ce né- 
gligé notre élégant cousin; viens avec moi, Berthe. (a part.) 
J'ai à te parler. 

LÉON, seul. 

C'est étrange... cet air de mystère, cette agitation de 
Berthe, cette lettre, ce Ludovic... Allons! voilà encore de 
mes folies ! est-il vraisemblable que ce cousin, dont on ne 
parlait jamais, tombeexprès du ciel pour épouser Berthe?... 
Non! non! Berthe a déjà refusé de brillants partis, et ce 
n'est pas un parent inconnu, presque un étranger... 



SCÈNE III 

LÉON, BERTHE. 

BERTHE. 

Léon, je me marie. 

LÉON. 

Gommentl 
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BERTHE. 

Oui, et grand'mère veut absolument que ce soit mol qui 
t'en instruise. 

lioN. 

Tu te maries... Et avec qui ? / 

BERTHE. 

Avec mon cousin Ludovic. ' ' 

LÉOK. 

Àh I ça, mais! ce cousin-là, je ne l'ai jamais vu ! 

BERTHE. 

Je le sais bien : quand il est passé ici, il y a cinq ans, 
tu étais à Paris pour nos affaires. 

LÉON. 

Mais comment se fait-il qu'on vous marie? \ 

BERTHE. 

On ne nous marie pas^ nous nous marions 1 — Mon cou- 
sin Ludovic vint donc passer quelques jourâ avec nous; il 
était vraiment très aimable, très bien élevé, très spirituel, 

tout à fait bomme du monde ; il m'appelait Ma jolie cou" 
sine, 

LÉON. 

Ah 1 il t'appelait Ma jolie cousine I 

BERTHE. 

Imagine que Ludovic, à dix-neuf ans, avait eu un prix 
de poésie à l'Académie de Perpignan. 

LÉON* 

Diable I 

BERTHE. 

LudDvic voulut bien m'adresser une pièce de vers. Je les 
ai retenus, comme tu le penses. Les voici : 

VIII. 11 
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Berthe, quand nous marchons ensemble 
Dans les bois où s'éteint le jour, 
Savez-vous d'où vient que je tremble? 
Est-ce de crainte ? Est-ce d'amour ? 

LÉON. 

Ohl assez. Je n'aime pas ces vers-là! Il n'y a point 
d'âme. 

BERTHE. 

Oh ! si, moi, j'y vois une âme. 

LÉON. 

Oui, la tienne 1 

BERTHE. 

Quoi qu'il en soit, les vers de Ludovic me semblèrent 
charmants, et... 

LÉON. 

Et il continua ? 

BERTHE. 

Oui... en prose) Tu conçois que, dès lors, cela me parut 
grave, et que j'allai tout raconter à ma grand'mère. 

LÉON. 

Tu fis bien. 

BERTHE. 

Le croirais-tu ? grand'mère se mit à rire, et me dit que 
j'étais une enfant, que je m'étais trompée, que c'était im- 
possible, etc., etc. 

LÉON. 

Je comprends. Ta grand'mère n'attachait aucune impor- 
tance à une déclaration de collégien. 

BERTHE. 

Pas si collégien 1 comme tu vas voir. Deux jours après. 
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>)a donna une grande fête au château de Vertmorin. Après 
le dîner, on se mit à courir dans le parc, et moi je m'égarai 
dans une espèce de labyrinthe où je rencontrai tout à coup 
mon cousin Ludovic. 

LÉON. 

Naturellement I 

BERTHE. 

Il s'approcha de moi d'un air soumis, et me dit d'une 
voix émue : a Ma cousine, je vous aime. » Je ne sais pas 
bien ce que je répondis, car ma grand'mère parut en ce 
moment, et Ludovic s'éloigna. 

LÉON. 

Oh! oh! Tu vas me trouver un peu rustique, mais je 
n'aime pas cette façon d'agir. Quand on songe à épouser 
une jeune fille, on s'adresse à ses parents. C'est le vieil 
usage, et c'est le bon ; continue. 

BERTHE. 

Ludovic partit le lendemain, et moi, comme tu penses, 
j'allai encore tout raconter à ma grand'mère; cette fois, 
elle se fâcha beaucoup ; elle me dit que j'étais une écervelée, 
que Ludovic était un étourdi, qu'il m'oublierait bientôt et 
ne reviendrait plus dans le pays probablement. — Tu vois 
bien, Léon, que grand'mère s'est trompée, puisque Ludovic 
revient. Voilà tout mon secret. Mais comprends-tu l'idée de 
[grand'mère? 

LÉON. 

Oui. 

BERTHE. 

Oh ! Léon ! ne trouble pas ma joie ! mon bon Léon, mon 
frère chéri, ne sois pas méchant, et dis-moi que j'ai bien 
fait de compter sur la parole de Ludovic. 

LÉON. 

Ecoutedonc!... si tu as bien fait! le ne sais pas tropi 
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BBRTHE. 

Ah ! si 1 mon cher Léon, je t'en supplie, sois de mon avis 1 
ta verras I toat ira bien : toi, ta épouseras une belle demoi- 
selle, bonne, aimante, digne de toi ; moi, j'épouserai Ludo- 
vic, et nous nous aimerons tous, tous 1 Léon, souris-moi, et 
dis que j'ai bien fait ! 

LÉON. 

Berthe, ma chère Berthe, j'ignore si tu as bien fait ; mais 
je veux, avant tout, que tu sois heureuse, et je travaillerai 
à ton bonheur, s'il en est besoin. 

BERTHE. 

Merci, Léon 1 tu es charmant. 

LÉON. 

Maintenant, chère Berthe, il faut songer à l'appartement 
de Ludovic; je vais donner moi-môme les ordres néces- 
saires. 

BERTHE. 

Va, mon cher Léon. 

LÉON, à part, en sortant. 

Et puis, j'ai besoin d'être seul. 



SCÈNE V 



BERTHE, seule. 



Enfin! enfin! Dira-t-on encore que je n'ai pas de bon 
&tns ? Et grand'mère qui répétait : Enfant par ci, folle par 
là ! Les grand'mères sont toutes les mêmes. Il faut loi par- 
donner : dans quarante ans, je serai comme elle. — N'im- 
porte, cinq ans d'attente, c'est long ; mais non, ce n'est pas 
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\ongf puisque c'est finil oui! c'est fini, et, décidémenty j'ai 
eu raison décompter sur Ludovic, sur sa loyauté, sa persé- 
vérance, sa constance, (on entend an dehors un bruit de voiture.) 

La voiture... déjàl c'est Ludovic. Mais je ne puis le rece- 
voir seule : ^and'mère me gronderait. Je voudrais bien le 
voir tout de suite, cependant... (eiu va à u fenêtre.) Ohl il 
est encore mieux qu'il y a cinq ans. 

Elle sort. 



SCÈNE VI 



LUDOVIC, seul. 

n pose sur un meuble son pardessus et son sao de yoyage, et par- 
court d'abord du regard tout le salon, puis il se promène de meuble 
en meuble, en désignant cha({ue objet du bout de sa canne. 

Tapisserie., • fanée! Rideaux... usés! Pendule... ni an- 
tique ni moderne ! Fauteuils... vieux et délustrés 1 — C'est 
comme l'équipage qui est venu me chercher à la gare : 
chevaux de labour qu'on attèle à l'occasion ! valet de ferme 
servant de cocher, calèche de famille où l'on tient huit ou 
dix! — Examinons un peu l'extérieur, (ii s'approche de la 
fenêtre.) Le parc... très négligé! La futaie... rétrécie! Jusque 
sous les fenêtres, du seigle et des betteraves... presque pas 
de fleurs I Rien pour l'agrément. C'est bien cela I Fortune 
qui s'éteint, l'huile manque. Or çà, réfléchissons un peu... 
conseillons-nous... soyons mon propre Théramène... Ma 
mère m'a vivement engagé à passer ici quelques jours; 
c'est bien, mais prenons garde! Il y a cinq ans, je me laissai 
séduire à la gentillesse de ma petite cousine ; elle Ta oublié 
sans doute, mais elle peut s'en souvenir ! Dans ce dernier 
cas, le péril commence : évidemment, Berthe n'est pas 
riche, cinq ou six mille francs de rente, tout au plus. Je 



,» 
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m'informai, il y a cinq ans, et j'appris que le dernier mar* 
quis de Ghistelle, son père, avait dissipé sa fortune, que la 
terre était criblée d'hypothèques, etc., etc. ; je partis donc 
et je me gardai bien de revenir. — Cinq mille francs de 
rente... la belle aubaine! De mon côté, je n'ai rien : trois 
mille francs d'appointements I Oh! l'affreuse vie que la 
mienne! J'ai un joli nom, une jolie figure, de jolies ma- 
nières; il ne me manque qu'une jolie fortune. Mais le diable 
s*en mêle sans doute : dès que je fais la cour à une jeune 
fille, si elle m'écoute, je suis sûr d'avance qu'elle n'a pas le 
sou. Partout où je mets la main, tout croule; depuis le col- 
lège, je traîne tour à tour la savate littéraire et la savate 
industrielln, morbleu ! — Et cependant, je le sens là, je suis 
fait pour être riche, je suis de ceux qui ont le droit à Topu- 
lence ! Oh 1 le luxe, l'élégance, la grande vie, un château à 
la campagne, un hôtel à Paris! voilà le vrai rêve! — Mais 
être marié et végéter dans un coin obscur, couper en quatre 
le liard conjugal... Quelle folie et quelle honte ! jamais 1 
Tant qu'on est libre, l'espoir reste, du moins. — C'est dit : 
si par hasard la petite cousine se souvient, je couperai jus- 
qu'à la racine cette folle fleur, je ferai semblant d'avoir moi- 
môme tout oublié ; le moyen est excellent, et je l*ai em- 
ployé plus d'une fois. — C'est peut-être un peu cruel, mais 
c'est indispensable. — Oh! tristesse de la misère! sombre 
ennui de ne pouvoir aimer ! calculs incessants ! âpres dé- 
sirs toujours inasouvis! voilà ma destinée. Eh bien! je 
serai cruel, puisqu'il le faut. A siècle d'or âme de fer 1 



SCENE YII 

BERTHE, LUDOVIC. 

LUDOVIC. 



Ma cousine Berthe... 
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BBBTHE. 

Mon coQsin Ludovic... Vous me reconnaissez donc? 

LUDOYIC. 

Oui, je vous reconnais, ma cousine ; vous n'étiez cepen- 
dant qu'une enfant à mon premier passage en 1855. 

BERTHE. 

C'est cela, mon cousin, en 1855. Vous avez bonne mé- 
moire. 

LUDOVIC. 

Et votre excellente grand'mère?... Je ne la vois pas. 

BERTHE, 

Elle est chez elle, mais elle va descendre... Elle m'a char 
gee de vous recevoir en l'attendant, (▲ part.) et même c'est 

bien gentil de sa part. (Lui faisant signe de s'asseoir.) MoU COU* 

sin, vous avez donc quitté Madrid? 

LUDOVIC. 

Hélas! oui. 

BEBTHX. 

Gomment! hélas? 

LUDOVIC. 

On m'envoie à Vienne, dans une maison de crédit indas- 
triel. Moi qui déteste rAllemagnel Une seule chose me con- 
sole, c'est qu'à Madrid, on voulait me marier. 

BERTHE. 

Ah! — vous avez refusé, naturellement. 

LUDOVIC. 

Comme vous dites, naturellement : je suis trop jeune 
pour me marier; j'attendrai que ma position soit faite; il 
peut alors se présenter une bonne occasioa. 
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DEBTHE, étonnée. 

Comment I se présenter? 

LUDOVIC. 

Mais oui. Le mariage est toujours chose de hasard. 

BERTHE, vivement. 

De hasard? Vous êtes peu sentimental pour un poète, mon 
cousin! 

LUDOVIC. 

C'est possible! Je crois cependant a la fatalité, et je suis 
persuadé que j*épouserai une Anglaise. 

BERTHE. 

Une Anglaise! (a part.) Évidemment, c'est un jeu, et il 
veut me mettre à l'épreuve; mais je n'aime pas ce jeu-là; 
tâchons de l'en faire sortir. (Haut.) Mon cousin, trouvez^ 
vous notre pays agréable? 

IiUDOVIC. 

Certainement, ma cousine. 

BERTHE. 

Vous rappelez-vous le château de Verlmorin? 

LUDOVIC. 

J'avoue qu'il ne m'en souvient guère... 

BERTHE. 

Comment! ce château Louis XIII!... une grande fête, 
notre promenade dans le parc... 

LUDOVIC 

Ah! oui! un parc anglais, avec d'immenses prairies, une 
terre de grand rapport! 

BERTHE, à part. 

Il se moque un peu de moi, mon cousin! — Cherchons 
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antre chose, je veux à tout prix que ce vilain jeu cesse... 
Ah! les vers I (Haut.) Vous êtes poète, je le sais, mon cousin; 
tant mieux! J'ai une consultation littéraire à vous deman- 
der. 

LUDOYIC. 

Il est vrai, ma cousine, que je suis quelque peu poëte« 
(Apartf) Oui^ mais poète jusqu'à la bourse! 

BERTHE. 

Un poète de notre chef-lieu vient de m'adresser une pièce 
de vers... et je tiens à savoir ce que vous en penserez. 

LUDOVIC. 

A vos ordres, ma cousine, (a part.) Elle est charmante, 
cette enfant 1 —Allons, point de faiblesse! Oh! pauyreté 
maudite qui rabaisse et endurcit Tàme! 

BERTHE. 

Voici les vers : 

Berthe^ quand nonB marchons easemble 
Dans les bois où s'éteint le jour, 
Sayez-vous d*où vieut que je tremble? 
EstHse de crainte ? Est-ce d*amour ? 

C'est d'amour et de crainte encore; 
L'espoir devant moi brille et fuit; 
Vous me regardez : c'est l'aurore ! 
Vous baissez les yeux : c'est la nuit! 

Qu'en pensez-vous, mon cousin? 

LUDOVIC. 

Ce n'est pas trop mal. (a part.) Me voilà donc réduit à dé- 
crier mes vers! 

BERTHE. 

Gomment 1 ce n'est pas trop mai ? 

LUDOVIC. 

C'est assez bien. 

VIII. 11. 
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BERTHE. 

Assez bien?... 

LUDOVIC. 

Ce sont des vers gentils... comme tout le monde en fait; 
en vérité, ma cousine, le seul mérite de ces vers est de vous 
être adressés; et franchement, je les troave médiocres. 

BERTHE. 

Médiocres! — (a part.) Ahl mon Dieu! il a oublié même 
ses vers... il a donc oublié tout le reste! 

LUDOVIC. 

Il m'arrive quelquefois encore de faire des vers; mais, 
sans vanité, je les fais un peu meilleurs. 

BERTHE. 

Amour-propre de poète. Monsieur, de poète financierl — 
Je ne méconnais pas sans doute, maisj'avoue que ces vers 
me semblaient excellents. 

LUDOVIC, à part. 

La pauvre enfant! Elle a bon goût tout de même... (Haat.) 
Mon Dieu, ma cousine, si pour vous plaire, il faut mentir à 
ma conscience... 

BERTHE. 

C'est assez, Monsieur! — Je vous demande pardon, mon 
cousin; je suis un peu nerveuse aujourd'hui... Mais ma 
grand'môre ne descend pas ; il serait peut-être convenable à 
vous de la prévenir. 

LUDOVIC. 

J'y cours, ma cousine, j'y cours, (a part.) Elle souffre, je 
le vois bien. Vrai Dieu! si j'étais riche... Mais je ne le suis 
pas! Enlin, le résultat que je cherchais est obtenu... Elle est 
furieuse: c'est parfait I 
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SCÈNE Vin 

BERTHE, pais LÉON, 

m 

BERTHE. 

Ahl mon Dieat mon Dieu! n'est-ce pas un mauvais 
rêve?... 

Elle tombe dans un fauteuil en cachant son visage aveo ses 
mains. 

LÉON, entrant. 

Que fais-tu là, Berthe? Tu pleures.., 

BERTHE. 

Ah! Léonl Léonl... que je souffre! 

LÉON. 

Mais qu'as-iu donc?... 

BERTHE. 

Ludovic... Ludovic... 

LÉON, 

Eh bien? 

BERTHE, 

Il a tout oublié! 

LÉON. 

C'est impossible. 

BERTHE, 

C'est pourtant vrai* — Et moi, maintenant! tiens, Léon^ 
il me semble que je deviens folle: 
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LÉON, courant A elle. 

Berthe... Ma chère Berthe... Voyons, ma petite Berthe,iie 
pleure pas; ta me fends le cœarl 

BERTHE, tombant dans ses bras. 

Ah I Léon ! Léon ! 

LÉON. 

Voyons, Berthe... taTaimais donc bien, ce Ludovic? 

BERTHE. 

Je l'aimais comme mon fiancé. Si tu savais, Léon» quels 
trésors d'affection et de dévouement j'amassais pour lui!... 
comme je travaillais à devenir plus douce, plus tendre, plus 
instruite, toujours pour lui! — Et maintenant, tout est 
brisé; un instant a suffi pour rendre désertée cœur si plein! 
Ohî que je souffre, Léon! queje souffrel 

LÉON. 

Berthe... Berthe... tu ne sais pas le mal que tu me fais! — 
Mais, voyons, à quoi servent les plaintes? Il faut raisonner 
et agir. Que veux-tu queje fasse? Je suis prêt. Veux-tu que 
Je parle à Ludovic? 

BERTHE. 

Non I Je souffre, mais je suis fière. Ce que je veux, c'est 
qu'il parte; sa présence me tuerait. Je veux qu'il parte. 

LÉON. 

Il partira, je te le promets. 

BERTHE. 

Mais, au moins, il n'y aura pas de querelle entre vous t 

LÉON. 

Sois tranquille, (a part.) C'est mal! Elle souffre, et je suis 
presque content... C'est lâche! 



UN COUSIN DE PASSAGE i93 



SCÈNE IX 

Les Mêmes, LUDOVIC, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, à part. 

Bertbe a pleuré, Léon est très ému... C'est bien ! — (Haut.) 
Mon cher Léon, mon cher Ludovic, il faut que je vous pré- 
sente l'un à l'autre, j'espère que vous serez amis. 

LUDOVIC. 

Je le souhaite vivement. 

LA MARQUISE. 

Maintenant, Ludovic, voulez-vous faire une promenade 
dans le parc? C'est mon heure. 

LÉON, vivement* 

Ma tante, M. de Béon doit être fatigué du voyage; je 
m'empare de lui. Veuillez donc faire votre promenade sans 
nous; Berthe vous accompagnera. 

LA MARQUISE. 

Puisque tu le veux... (a part.) Oh! il y a quelque chose : 
très bien! 

SCÈNE X 
LÉON, LUDOVIC. 

LÉON, à part. 

Maintenant, faisons ce que Berthe désire : il faut que ce 
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Ludovic parte! Mais ce n'est point assez; je ne veux pas que 
ce jeune fat emporte l'idée qu'il laisse ici un regret. La di- 
gnité de Berlhe l'exige. A moi donc un peu de la finesse du 
paysan, pour expulser sans bruit ce muscadin... (Haat.) 
Monsieur de Béon... 

LUDOVIC, qai était à la fenêtre et regardait an dehors. 

Monsieur?... 

LÉON. 

Monsieur de Béon, nous sommes jeunes tous les deux, 
bien élevés, je crois, presque parents : je viens donc, sans 
plus de façon», vous demander un service. 

LUDOVIC. 

A vos ordres, monsieur. 

LÉON. 

Il s'agit de ma cousine Berthe. 

LUDOVIC, à part. 

Diable! 

LÉON. 

De son mariage... 

LUDOVIC, à part. 

Oh! lai la! 

LÉON, à part. 

Oh! la vilaine espèce que ces vainqueurs de femmes!... En 
voilà un qui tremble comme un laquais pris les mains dans 
le tiroir! (Haut.) Voici le service que j'attends de vous, 
monsieur: j'ai reçu, ce matin môme, une lettre d'un vieil 
ami de la famille, qui habite Paris. Cet ami s'intéresse beau- 
coup à Berthe et s'occupe de la marier. 

LUDOVIC 

Ah! . .., 



J 
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LÉON, à part. 

Ce petit mensonge est assez maladroit... mais poorru que 
je me débarrasse de ce Ladovic... (Haut.) Il m'écrit donc 
qu'il a trouvé pour Berthe un parti très honorable. Le jeune 
homme s'appelle M. de Valroger. C'est un homme très lancé 
dans le monde. Je suis un campagnard peu au courant des 
mœurs parisiennes; je vous prierai donc, monsieur, de me 
suppléer en ceci et de prendre quelques informations sur 
M. de Valroger. 

LUDOVIC, A part. 

Je respire ! 

LÉON. 

Comme notre ami me demande une réponse prompte, je 
vous saurai gré de sacrifier le peu de jours que vous deviez 
nous accorder et de m'informer au plus vite, par une simple 
lettre, du résultat de vos recherches. Il est bien entendu 
que vous ne prononcerez en aucun cas le nom de Berthe. 

LUDOVIC. 

Je comprends à merveille, monsieur, je suis très heureux 
de pouvoir vous être utile, et môme, dans le cas où ce pro- 
jet n'aboutirait point, je me ferais un plaisir de chercher 
moi-même un mari pour notre cousine, (a. part.) Voilà, j'es- 
père, un procédé noble et ingénieux. 

LÉON. 

Je vous rends grâces, monsieur. 

LUDOVIC. 

Dans ce dernier cas, avant de rien engager, il serait bon, 
je pense, que je pusse connaître le côté peu poétique, mais 
trop essentiel de la question, et avoir moi-même quelques 
renseignements précis sur la fortune de notre cousine. 

LEON. 

Rien de plus simple : Berthe est noble, bien élevée et 
riche. 
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LUDOVIC, à part. 

Riche! (Haut.) Riche? dites-vous. 

LÉON. 

Oh! la fortune de Berthe est loin d'être colossale» environ 
trente mille livres de rente. 

LUDOVIC. 

Trente mille francs de rente! (a part.) Ah! idiot que j'ai 
été! 

LÉON. 

Qu'avez-vous donc ? on dirait que cela vous étonne? 

LUDOVIC. 

Oui, un peu: on m'avait affirmé qu'elle en avait près de 
cinquante. 

LÉON. 

C'est une erreur. Trente mille; rien de plus. Ce n'est pas 
énorme, sans doute, mais c'est assez joli. Ah! dame, mon- 
sieur, il y a eu de la peine. Le père de Berthe était un gen- 
tilhomme très magnifique, mais un détestable administra- 
teur; il avait un grand luxe de chevaux, de voitures; il 
empruntait à des taux très élevés, et les intérêts absorbaient 
le revenu. J'ai réformé tout cela. J'ai vendu des terres éloi- 
gnées et de mince rapport; j'ai acheté des actions industriel- 
les qui ont doublé et triplé; je les ai revendues et alors j'ai 
acheté des landes que j'ai défrichées. — Tenez, monsieur, 
(Il le mène à la fenêtre.) voycz-vous là-bas cettB Immense 
prairie toute verdoyante? bon an, mal an, nous en tirons 
cinq mille francs de fourrages; c'était un étang que j*ai des- 
séché; là-haut, en face de nous, voilà un bois de deux cents 
arpents; c'était une lande inculte. Par exemple, pas de luxe; 
plus de meute, un chien d'arrêt, deux chiens courants suf- 
fisent; plus de chevaux anglais! de bons gros percherons 
qui labourent solidement et qui s'amusent à traîner la ca- 
lèche au besoin; voilà tout. Nous ne renouvellerons le mo- 
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bilîer qa'au mariage de fierthe; ce sera une joie de plus. 
Enfin, monsieur, notis sommes hors d'affaire, et le mari de 
Berthe trouvera une fortune solide, bien assise au soleil et 
qui ne doit rien à personne. 

LUDOVIC, A part. 

Voilà ce qui s'appelle une chance infernale..; Et celte fois^ 
c'est ma faute! Gomment la réparer? 

LÉON» 

Il ne nous reste 'plus qu'à marier Berthe; ce sera facile; 
de son côté, elle accepte d'avance le mari que sa grand'mére 
et moi lui choisirons. 

LUDOVIC. 

En êtes-vous sûr, monsieur? 

LÉON. 

Parfaitement sûr. 

LUDOVIC. 

Les jeunes filles ont souvent quelque souvenir de jeunesse, 
quelque préférence cachée... 

. LÉON. 

Berthe n'en a aucune. 

LUDOVIC. 

Bahl vous ne connaissez pas les femmes. 

LÉON. 

Vous croyez donc que pour les connaître il suffit de les 
avoir méconnues! (a part.) J'ai tort; du calme. 

LUDOVIC, à part. 

Ohl non, non, je n'en aurai pas le démenti; de l'audace! 

LÉON. 

Enfin, monsieur, puisque vous voulez bien faire ce que 
je vous ai demandé, ayez l'obligeance de prendre à Paris les 
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renseignements dont j'ai besoin. Vous trouverez un prétexte 
pour expliquer votre prompt départ à ces dames. Les voici : 
faites-leur vos adieux. 



SCENE XI 
Les Mêmes, BËRTHE, LA MARQUISE. 

LUDOVIC, allant à la marqaise. 

Ma cousine, j*ai l'honneur de vous demander la main de 
votre petite-ûlle, mademoiselle de Ghistelle, 

BERTHE. 

ou ! mon Dieui 

LÉON. 

Que veut dire ceci? 

LA MARQUISE, à LadoYÎc. 

Avant tout, mon cher cousin, asseyons-nous et causons; 
j'ai quelques explications à vous donner et à vous deman- 
der. — Mon cher cousin, certaines grand'mères parlent peu, 
mais n'en agissent pas moins. Je suis de celles-là! Il y a 
cinq ans, averlie par ma petite-ûlle de vos... gentillesses au- 
près d'elle, je devinai facilement qu'il y avait de votre part 
inconséquence et folie; je voulus m'en assurer cependant, 
et j'écrivis à votre mère, sans prévenir Bcrthe. Votre mère 
fut de mon avis; et bientôt nous eûmes la certitude que vous 
aviez oublié votre conduite avec Berthe. Votre mère voulait 
vous la rappeler; je m'y opposai. Je la priai seulement de 
vous envoyer ici, dès qu'il serait possible, afin que Berthe 
fût convaincue de votre manque de mémoire. J'étais bien 
certaine que le spectacle de votre indifférence la rendrait à 
çlle-même; l'expérience avait réussi à mon gré : votre en- 
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t revue, tout à l'heure, a été peu romanesque! Léon, d'après 
le désir de Berthe, devait vous prier de partir: il n'y a pas 
manqué, sans doute. — Comment se fait-il donc que vous 
me demandiez là main de ma tille? 

LUDOVIC. 

Je vous demande la main de votre fille, je la demande à 
vous-même, afin de réparer la faute que j'ai commise, il y a 
cinq ans; je manquai alors à toutes les lois de la famille en 
m'adressant à Tenfant, sans avoir obtenu l'agrément de la 
'mère. Je me le suis reproché bien souvent, et tout à l'heure, 
en voyant que ma cousine Beribe m'avait gardé une affec- 
tion dont je n'osais me croire digne, j'ai voulu expier ma 
folie d'autrefois: j'ai voulu jouer l'indifférence, l'oubli, l'in- 
gratitude, jusqu'au momeni où je pourrais rendre hommage 
à cette hiérarchie de la famille que j'ai violée jadis !* Je vous 
demande donc la main de votre fille eu sa présence, mais 
sans m'autoriser des sentiments qu'elle a daigné me laisser 
voir. 

LÀ MARQUISE, à part. 

Si ce n'est vrai, c'est bien trouvé! 

LÉON, à part. 

Décidément, je n'y comprends plus rienl 

LUDOVIC, à Berthe* 

Cependant, ma cousine, si vous me blâmez, si j'ai trop 
bien joué mon rôle tout à l'heure, trop bien retenu l'élan de 
mon cœur, j'implore de vous une dernière faveur, c'est de 
prononcer vous-même mon arrêt; dites-moi: Partez! et je 
partirai. 

BERTHE. 

Mon cousin, moii cousin... Je ne sais vraiment que répon- 
dre... Tout ce qui arrive est si imprévu, si étrange! J'ignore 
moi-môme ce que je pense. — Grand'mère, Léon, je vous en 
prie, conseillez-moi, éclairez-moi, répondez pour moi. 
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LÀ MARQUISE. 

Ta as raison, mon enfant; mais il est impossible de con- 
tinuer cette délibération devant notre cousin Ludovic; elle 
serait pénible pour lui, comme pour nous* 

LUDOVIC. 

Je comprends, ma cousine; et je me retire. Je n'ai point 
le droit d'assister à ce conseil de famille; pàrdonnez-moi 
seulement^ si mon impatience en abrège la durée. (En sortant, 
à part.) Quand le vaisseau brûle, on se jette à la mer; c'est 
ce que j'ai fait. Voyons ce que la vague fera de moi. 

LA MARQUISE, vivement à Berthe et à Léon. 

Mes enfants, la situation est très grave : il s'agit de l'a- 
venir de Berthe. Mon cher Léon, tu as de la clairvoyance 
et du cœur, et je suis sûre que tu nous aideras de tes con- 
seils; mais la présence de ta cousine te gênerait peut-être. 
Berthe, laisse-moi seule avec Léon, tu m'attendras dans le 
boudoir, (a part, en la reconduisant.) Ma Chère petite, quand 
tu étais enfant, je te disais qu'on ne doit pas écouter aux 
portes. Aujourd'hui, et pour cette fois seulement, je te dis 
le contraire : reste derrière ce rideau et écoute de toutes tes 
oreilles. 

BERTHE. 

Je n'y manquerai pas, grand'mère. 

LA MARQUISE, à part. 

Et maintenant, c'est à moi de ne pas perdre la tètel 



SCÈNE XII 

LA MARQUISE, LÉON. 

LA MARQUISE. 

Eh bien! mon pauvre Léon! 
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LÉON. 

Oh! ma tante, je suis désolé 1 Je ne comprends rien à ce 
M. Ludovic, à son caractère, à ses mystères, à ses allures. 
Tout ce que je sais, c'est qu'il me déplatt, et beaucoup. 

LA MABQUISE, s'assayant. 

Et à moi donc! 

LlâON. 

Ce revirement subit est inexplicable pour moi. Quel est 
donc le secret de cet homme? Ce n'est pas la question de 
fortune qui Ta décidé, puisqu'il croyait Berthe plus riche 
qu'elle n'est; ce n'est pas un remords, un regret soudain... 
Et cependant, cet homme est un fourbe et un hypocrite, 
j'en suis sûri 

LA MARQUISE. 

Je suis de ton avis. Et notre pauvre Berthe! je crains bien 
qu'elle ne soit retombée sous le charme. 

LÉON. 

Vous croyez^ ma tante? 

LA MARQUISE. 

Hélas! 

LÉON. 

Quoi ! VOUS croyez que Berthe épouserait maintenant ce 
Ludovic? 

LA MARQUISE. 

Dame! je le crois. 

LÉON. 

Vous dites cela avec bien du calme, ma tante ! 

LA MARQUISE. 

Après tout, ce ne sera pas ma faute; ce serait plutôt la 
tienne. 
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LIÊOK. 

Comment I ma faute, à moi? 

LA MARQUISE. 

Sans doute. 

LÉON. 

Ma tante, je vous en prie, expliquez-vous. 

LA MARQUISE. 

Tu le veux? 

LÉON. 

Je vous en supplie. 

LA MARQUISE. 

Eh bienl... j'avais fait un joli rêve autrefois, oh! oui, un 
joli rêve : marier ma petite Berlhe à mon cher Léon ! vieillir 
entre mes deux enfants! — Ce n'était qu'un rêve ; tu n'ai- 
mes pas Berthe, d'amour s'entend 1 

LÉON. 

Ma tante... 

LA MARQUISE. 

Je ne te le reproche pas. Seulement, puisque nous en 
causons, je le regrette, aujourd'hui surtout. 

LÉON. 

Ma tante, vous m'embarrassez à un point... 

LA MARQUISE. 

Pourquoi donc? Tu n'aimes pas ta cousine, ce n'est pas 
un crime. 

LÉON. 

Ma tante, ce que vous dites est si extraordinaire... 

>^v LA MARQUISE. 

Extraordinaire... C'esltoi qui es extraordinaire ! —Voyop^ 
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mon cher ami, ta sais que les vieilles femmes sont un pea 
curieuses, laisse-moi te faire une question : de mon temps, 
les cousins aimaient toujours leurs cousines; c'était de tra- 
dition. A dix-huit ans, j'avais une vingtaine de cousins... 
Eh bien! tous, successivement ou ensemble, eurent pour 
moi an joli petit sentiment ; c'était tout simple, tout natu- 
rel, et le contraire eût étonné le monde. — Il paraît que 
vous avez changé tout cela : les révolutions sans doute! — 
Je voudrais pourtant bien savoir par quelle suite de jraison- 
nements tu t'es dispensé d'aimer ta cousine. Tu es jeune, 
bon, tendre, intelligent, et tu n'as jamais songé à épouser 
Berthe. Mais, monsieur, ceci est grave! Comment n'aimez- 
vous pas votre cousine? De quel droit n'aimez-vous pas votre 
cousine? Répondez. 

LÉON. 

Mon Dieu, ma tante... vous avez peut-être raison. Cepen- 
dant, voyons... vous ne me connaissez donc pas? vous ne 
m'avez donc jamais regardé?... Épouser Berthe, moil... 
moi, un hobereau, un chasseur, un campagnard, une espèce 
de sauvage ! De plus, un garçon assez laid I — Et elle, la 
beauté, la grâce, la délicatesse même, le charme vivant! Et 
que de qualités! —Instruite et spirituelle comme un ange! 
Le soir, quand elle cause avec vous, je l'écoute... Une vraie 
musique ! — Et bonne ! J'ai vu des vieillards soignés par elle, 
des mères dont elle avait guéri les enfants, baiser sa main 
et le bas de sa robe comme à une sainte! — Et jolie! — Le 
dimanche, à l'église, je la regarde... Elle est agenouillée, 
grave et modeste; ses longs cils font de l'ombre sur ses 
joues; derrière elle, il y a une fenêtre par où le soleil entre 
à torrents, et elle ressemble à une des vierges des vitraux; 
elle est admirable ainsi, admirable, je vous jure! Et moi, 
j'aurais songé, je songerais... Ah! bien, oui! on m'en don- 
nera des femmes comme celle-là! 

LA MARQUISE. 

Très bien! je comprends ; tu n'aimes pas Berthe, parce 
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qu'elle est instruite, bonne, spirituelle et jolie. De façon que 
si elle avait quelques qualités de plus, tu la détesterais tout 
à fait? 

LÉON. 

Ma tante... c'est me mettre à la torture, en vérité 1 

LA MARQUISE. 

Tant y a que, par ta faute, Berthe épousera ce Ludovic. 

LÉON. 

Comment? Par ma faute !... 

LA MARQUISE. 

Mais dame! Du moins le Ludovic est dans la tradition; 
il a aimé sa cousine, ou il a fait semblant; c'est déjà quel- 
que chose. Elle l'épousera, et elle sera malheureuse : tu 
auras fait le malheur de ta cousine I 

LÉON. 

Mais, ma tante, vous êtes cruelle aujourd'hui... 

LA MARQUISE. 

Je conviens, d'ailleurs, qu'on n'est pas libre d'aimer ou 
de ne pas aimer. Tu n'aimes pas Berthe, très bien 1 II ne 
te reste plus qu'une chose à faire : rappelle Ludovic toi- 
même; — le voilà dans le parc; — va le trouver et dis-lui : 
Monsieur, ayez l'obligeance de rentrer pour épouser ma 
cousine! 

LÉON. 

Ma tante, vous vous moquez de moi... C'est égal, je vous 
aime bien! 

LA MARQUISE. 

Tu m'aimes, moi, je le sais; mais tu n'aimes pas Berthe; 
voilà la vérité. 

LÉON. 

La vérité.** £h bien! je vais vous la dire. — Mais, au 
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moins, Berthe n'en saara rien, n'est-ce pas? — > Eh bien, eh 
bien, oui, j'aime Berthe 1 

LA MARQUISE. 

Ah! enfin! 

LÉON. 

Oui, j'aime Berthe, je l'aime d'amoar, il y a longtemps 
que je l'aime, depuis un jour... Mais je ne saurais pas bien 
vous expliquer celai Enfin, j'aime Berthe) que voulez-vous? 
Ce n'est pas ma faute. 

LA MARQUISE. 

Oh! viens sur mon cœur, mon cher Léon, mon fils! Oh! 
je le savais bien que tu aimais ma fille : mon cœur ne s'y 
trompait pas. Je suis heureuse, Léon ! 

LÉON. 

Et Ludovic, ma tante f 

LA MARQUISE. 

Ludovic... tu as raison : voilà l'ennemi! Mais nous en 
viendrons à bout, sois tranquille! 

LÉON. 

Mais puisque Berthe l'aime 1 

LÀ MARQUISE. 

Elle l'aime... Non ! Elle croit l'aimer. Et pourquoi? Pour 
quelques misérables vers qu'il a eu l'esprit de faire pour 
elle autrefois. Ce n'est pas pour autre chose, va 1 Oh ! si 
nous pouvions lui arracher du cœur cette illusion, cette chi- 
mère! Si seulement tu étais un peu poète! Mais non! tu dé- 
testes les vers, tu ne sais pas en faire. 

LÉON. 

Mais si! mais si! ma tante! Pour épouser Berthe, je ferais 
un poème épique! 

vttté IS 



206 UN COUSIN DE PASSAGE 

LÀ MARQUISE. 

Ce serait un peu long, et Bertbe aurait le temps de faire 
bien des bonnets pour sainte Catherine. Si tu pouvais seu- 
lement faire une ode, une élégie, un sonnet, n'importe quoi; 
on pourrait essayer. 

LÉON. 

Nous essaierons, ma tante, et je prouverai à Bertbe qu'un 
cbasseur de renards peut avoir autant d'esfirit et plus d'âme 
que ce lauréat de Perpignan. 

LA MARQUISE. 

Tu te flattes, mon pauvre Léon ! Tu n'as pas l'habitude 
de faire des vers. 

LÉON. 

Mais je vous assure, ma tante, que je m'en tirerai tout 
comme un autre. Je vous ai raconté, ce matin, l'histoire de 
ma chanson à l'école de la Flèche ! 

LA MARQUISE. 

Oui, mais une petite satire ou des vers d'amour, c'est bien 
différent. 

LÉON. 

Des vers d'amour... mais j'en ai fait aussi, des vers d'a- 
mour I 

LA MARQUISE* 

Comment) monsieur! 

LÉON. 

Écoutez, ma tante; mais vous il'en direi rien à Berthe! 
Je vais vous raconter la chose. Cette fois, c'était à TÉcole 
polytechnique : je sortais tous les mercredis, et j'allais voir 
un ancien colonel, qui habitait une maison de campagne à 
Meudon. Le colonel avait une nièce, une Suédoise, jeune 
encore, blonde, blanche et rose. Je ne sais comment il se fit 
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qae, sans la moindre intention mauvaise, j'écrivis une cin- 
quantaine de vers en Thonneurde la belle Suédoise; je ne 
sais pas non plus comment il se fit que je les lui glissai dans 
la main, sans m'apercevoir que Fonde n'était pas làl Le 
mercredi suivant j'allai à Meudon, sans penser à mal. Avant 
le dîner, le colonel me proposa une promenade dans son parc. 
Je le suivis. Arrivé près d'une pièce d'eau, au fond : Si 
nous prenions un bain? me dit le colonel. — Y songez-vous? 
lui répondis-je, au mois (Je novembre! — Conscrit! me dit- 
il en ricanant, les troupiers de mon temps n'y regardaient 
pas de si près. A l'eau, mon garçon!... Et le colonel com- 
mença à se déshabiller. Piqué d'amour-propre, je l'imitai. 
Quand nous nous trouvâmes dans le costume favorable : A 
toi l'honneur! me dit le colonel. Je ne me le fis pas répéter, 
et je sautai dans le petit lac. Le colonel était resté sur la 
rive, et j'entendis son éclat de rire : Mon garçon, me dit-il, 
j'espère que le bain te rafraîchira la cervelle, et que tu iras 
faire un tour dans mon étang, avant de faire des vers pour 
ma nièce. — Vous voyez bien, ma tante, que mes vers n'é- 
taient pas si mauvais, puisque le colonel jugea ce bain de 
glace indispensable. 

I.A MARQUISE. 

Mauvais sujet! — Je ne sais pas si tes vers étaient bons, 
mais il y a dou^e ans de cela, et depuis lors, tu dois avoir 
oablié... 

LÉON. 

Oublié! Mais je n'ai pas même oublié le calcul intégral et 
différentiel. A plus forte raison la prosodie. Tenez, ma tante, 
je vous en supplie, laissez-moi démontrer à Berthe qu'il y 
a ici d'autres poètes que ce Ludovic. Sinon... je le provoque 
et je le tue. 

LÀ MARQUISE. 

Non pas! Tu ferais trop bien ses affaires. — Ahl mon 
Dieu, le voici déjà! Que lui répondre? — Laisse-moi parler. 
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SCÈNE XIII 

LÉON, LA MARQUISE, LUDOVIC. 

LÀ MARQUISE, à Ladovie. 

Appiôchez, jeune homme, et prêtez ane grande attention 
au discours que vous allez entendre. J*ai une chose grave à 
vous annoncer. Vous m'avez demandé la main de ma fille, 
mais un autre vient de me la demander aussi; c'est mon ne* 
veu Léon. Vous êtes rivaux, par conséquent. Il y a trois ou 
quatre siècles, vous auriez vidé la querelle en champ clos, 
lance en main, sur un beau destrier. Autres temps, autres 
armes. J'ai lu madame Gotin, dans ma jeunesse, je suis en- 
core un peu romanesque, et je viens vous proposer un au- 
tre genre de tournoi : chacun de vous va s'armer, non d'une 
lance, mais d'une plume ou d'un crayon, et faire, d'ici à 
une demi-heure, quelques strophes en l'honneur de ma 
petite-fille. Celui qui aura fait les meilleures, je ne dis pas 
que Berthe l'épousera, mais je suppose qu'elle aura pour le 
vainqueur une petite préférence. — Consentez-vous? 

LUDOVIC. 

Comment donc, ma cousine I j'accepte avec joie et recon- 
naissance; car je suppose que toutes les chances sont pour 
moi. 

LÉON. 

Vous croyez, monsieur? c'est peut-être un peu trop d'a- 
mour-propre. J'accepte comme vous. 

LA. MARQUISE. 

Puisque les adversaires acceptent le tournoi, j'ouvre la 
lice : Ludovic, voici un crayon et une belle page blanche, 
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allez vous inspirer dans le parc; toi, Léon, reste ici. Mol, 
je vais prévenir Berthe de la latte courtoise dont elle est 
robjet. 

lUDOTIC, à part, en sortant. 

Ah î enfin, la poésie me servira donc à quelque chose. 
Une trentaine de mille francs de rente, pour une trentaine 
de vers ! Lord Byron ne fut jamais si bien payé I 

LÀ MARQUISE, bas,à Léon. 

Courage, mon ami I 



SCÈNE XIV 

LÉON, senl. 

Ce Ludovic 1... Quel orgueil!... Oh ! je voudrais Thumi- 
lier!... Mais non, cela m'est bien égal... C'est à Berthe que 
je songe! Berthe... Qui sait? Si je pouvais mettre dans ces 
vers ce que j'ai là dans le cœur, elle me comprendrait, elle 
m'aimerait peut-être... Oh! c'est impossible... Berthe, ma 
femme 1 — Au travail: au travail!.. Pour Berthe! — Oh! je 
voudrais être Victor Hugo! — Vite! vite!... Des vers... 
Diable!... 11 me semble que j'ai un peu oublié la théorie... 
Cherchons si dans les livres de Berthe... (n va à la petite bi- 
bUothèqne.) Précisément! Dictionnaire des Rimes, Traité de 
prosodie... Très bien! — Vers de douze syllabes; celui-là me 
va! Cela me rappelle la charge en douze temps : un, deux, 

trofS... commençons! (ll se met à la table, et prend la plume.) 

En yoici un : 

Dans ce combat d'amour, Berthe, si je triomphe... 

Pas mail... au second maintenant!... Il me faut une rime 
à triomphe. Je n'en trouve pas... Cherchons dans le diclion- 
VIII. 12. 
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naire... une rime à triomphe,,. Il n'y en a pointl... Refaisons 
le premier vers : 

Si Famour le plus pur conyient à la plus noble... 

Une rime à noble, maintenant! Cherchons dans te diotion- 
naire, pour abréger... Noble.,, il y en a! Vignohlel Com- 
ment amener le mot vignoble ^ propos de Berthe? Je ne sau- 
rais pas... Grenoble! c'est impossible! — Et pas d'autres ri- 
mes! Ah! mon Dieu! je perds du temps... £t ce Ludovic 
qui a déjà fini peut-être... Allons! du courage! Recommen- 
çons... Rien! je ne trouve plus rien! Ah! misérable, va! 
j'aurais dû tuer quelques lapins de moins et lire quelques 
livres de plus! Dire que j'ai le cœur plein de choses et que 
rien ne sort... rien! C'est à rendre insensé ! Oh! je m'arra- 
cherais volontiers les cheveux... 

Il se promène avec agitation. 



SCÈNE XV 

LÉON, BERTHE, entrant par une porte dérobée, 

LÉON. 

C'est toi, Berthe; d'oii viens-tu donc? 

BERTHE. 

De la chapelle; j'ai prié et j'ai réfléchi. Et toi, tu travail* 
les! Je sais à quoi tu travailles... Grand'mèrem's^ expliqué... 

D'ailleurs, j'ai tout entendu... Eh bien! où en es-tu? 

LÉON. 

Au premier vers, c'est-à-dire à mon second premier vers : 
Tun finissait par triomphe, l'autre par noble. Pas de rimes. 
C'est désolant I 
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BERTHE. 

Ah! ah 1 ce n'est donc pas aussi facile que tu le pensais? 

LÉON. 

C'est mal, Berthe, tu viens me railler! 

BERTHE. 

Je viens t'encourager, au contraire; car, vois-tu, j'ai de 
Tamour-propre, et je ne veux pas qu'on m'adresse de mau- 
vais vers! — Assieds-toi donc là, prends la plume, regarde- 
moi dQ temps en temps, comme si tu faisais mon portrait. i. 
et cherche! 

LÉON, s'asseyant. 

Merci!... Je ne trouve rien encore... 

BERTHE. 

Oh! que tu as l'inspiration lente! 

LÉON. 

Si tu voulais seulement me sourire un peu... il me semble 
que les idées me viendraieDt plus facilement. 

BERTHE. 

Oh! le despote!... £h bien, je te souris, là... Commence! 

LÉON. 

Si tu voulais seulement me dire que tu ne fais pas de 
vœux pour Ludovic... 

BERTHE. 

Mais, bavard que tu es, tu perds ton temps... Bavarde, 
mais bavarde en vers! sans cela je croirai que les Suédoises, 
seules, ont le don de t'inspirer. 

LÉON. 

Méchante que tu es!... tu sais bien... 

BERtHE. 

Allons ! commence. 
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LÉON, écrivant. 

« Non, je ne t*aimais pas, si Tamour, c'est la fièvre ; 
» Si c*e8t TApre désir qui précipite nos pas^ 
» Si c'est l'orgueil au front, le mensonge à la lèvre 
» Et l'égoïsme au coeur... Non, je ne t'aimais pas. 

BERTHC. 

Mais... Léon... c'est bien! Senlement il y a une faute de 
quantité au second vers : treize syllabes ) Compte sur tes 
doigts : 

Si c*e8t l'Apre désir qui précipite nos pas! 

II est facile de mettre : 

Si c'est l'Apre désir précipitant nos pas! 
Je vais corriger moi-môme. (EUe prend la plume et écrit.) 

Continue! continuel 

LÉON* 

« 

» Mais si l'amour, c'est Dieu qui parle au fond d^une Ame, 

» Si c'est le dévouement qui existe à jamais, 

» Si c'est avoir vu l'ange avant de Toir la femme, 

n Dieu le sait, Dieu sait bien, Berlhe, que je t'aimais ! 

BERTHE. 

C'est encore mieux! seulement, il y a un hiatus, au se- 
cond vers, une rencontre de voyelles... Qui existe! corri- 
geons vite ! 

Elle cherche et écrit. 
Si c*est le dévouement qui ne faiblit jamais. 

Voilà. — Quant aux deux derniers vers, je les trouve 
charmants, oh! mais! charmants! — Après! après! tu es 
en verve. 
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LÉON. 

« Je faîmais, et je falme, et je souffre et je pleure, 
» Je souffre, mais ma voix ne sait que te bénir ; 
» Je pars si tu le veux, mais mon &me demeure 
» Et j'emporte en exil la fleur du souvenir 1 

Mais nonl je resterai; Tespérance fidèle 
» M'apaise et me soutient ; soyez béni. Seigneur ! 
» Au-dessus de mon feront un ange bat de Taile ; 
» C'est range du foyer, c'est Tange du bonbeuri » 

BBRTHE. 

Mais c'est très bien, très bien, très bien! — Te voilà poète, 
cher Léon, malgré toi. 

LÉON. 

'Grâce à toil ~ Mais j'y songe, si les vers de Ludovic sont 
meillears, il fandra bien que tu lui donnes le prix? 

BERTHE. 

Ohl mon Dieu... c'est vrail Tu me fais peur! 



SCÈNE XVI 
Les Mêmes, Là MARQUISE, LUDOVIC. 

LÀ MARQUISE. 

Voilà donc l'heure du jugement solennel; les accusés sont- 
ils présents? 

LUDOVIC. 

Voici mes vers, ma cousine; et franchement, je n'ai ja- 
mais fait mieux. 

LÉON. 

Voici les miens, ma tante. 
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LA MARQUISE. 

C'est moi qui vais lire. Je commence par les vers de Léon. 
Ecoutez, Ludovic; et toi, Berthe, sois grave comme un 
juge. 

Elle lit. 
Non, je ne raimais pas, si rameur, c'est la fièvre, 
Si c'est l'âpre désir précipitant nos pas ; 
Si c'est l'orgueil au front, le mensonge à la lèvre 
Et l'égoïsme au cœur... Non, je ne t'aimais pas. 

Eh! eh! ce n'est pas trop mal... Qu'en pensez-vous, Lu- 
dovic? 

LUDOVIC. 

En eflFet, c'est fort bien... mais permettez que je voie un- 
peu, (il regarde le papier.) Oh! oh! qu'est-ce quo j'aperçois? 
Des corrections, des ratures, des surcharges, et qui ne sont 
pas de la même écriture! On vous a aidé, monsieur Léon • 
la partie est nulle. 

BERTHE. 

Mon cousin, c'est moi qui ai aidé Léon. 

LA MARQUISE. 

Oh! en ce cas, Ludovic, vos affaires vont mal. Un colla- 

SrJT'""*^*' ^''' ^ '''' '^"^P^^^^- Résignez-vous donc. 
D ailleurs U y aura pour vous une compensation : je vous 
rends les vers que vous venez de faire pour Berthe- ils 
pourront vous servir pour une meilleure occasion. ' 

LUDOVIC. 

£.?' 'l ri?. *'"■* ^'""*'' P"""" °°' •'^ ^^°°'^e occasion. (Bé- 
fléch.s3ant.)Nimporte! Donnez tout de même! 

FI5 d'dr cousin db passagi 
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DEMANDE EN MARIAGE 

PAR 

M. ERNEST DEPRÉ 



I 



LA 

DEMANDE EN MARIAGE 



On vient de demander ma main. 

Qui? Je ne sais pas :... un jeune homme. 

Il reviendra savoir demain 

Si je veux lui donner ma main. 

J'ai fait la moitié du chemin ; 

Je n'ai pas dit oui... c'est tout comme : 

Je ne puis refuser ma main 

Qui fait envie à ce jeune homme. 



II 



Est-il blond, brun, joli garçon?... 
Ce n'est pas, dit-on, mon affaire. 
Je l'épouserai sans façon, 
Blond, brun, vilain ou beau garçon, 
c L'air ne fait jamais la chanson 1... » 
M'a dit maman d'un ton sévère ; 
« Qu'il soit vilain ou beau garçon, 
» Un époux fait toujours l'affaire. » 

VIII. *5 
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JII 



Je le prendrai donc comme il est 
Puisqu'il faut me mettre en ménagei 
A toutes les femmes il plaît : 
Peut-être est-il bien comme il est. 
J'espère qu'il n'est pas trop laid... 
Ce serait si triste à mon âge 1 
Enfin je verrai comme il est 
Une fois entrée en ménage. 



IV 



On m'a montré» {e le sais bien. 
Son portrait en miniature : 
C'est si petit qu'on n'y voit rien ; 
On distingue, en regardant bien» 
A ses côtés un petit chien, 
Mais pas un trait de la figure I.^. 
Je n'ai pu le juger très bien 
D'après cette miniature. 



Je sais qu'il a beaucoup d'argent, 
Et qu'il en aura davantage ; 
Vous voyez, c'est fort engageant... 
Mais je ne tiens pas à l'argent. 
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Mon père, lai, plus exigeant, 
En fait le but du mariage. 
Peut-être qu'avec moins d'argent 
Il m'aurait charmé davantage. 



VI 



Je sais qu'il sera sous-préfet... 
Mais ça ne prouve pas grand'chose : 
On peut être un mari parfait 
Sans être nommé sous-préfet. 
Et puis, est-ce bien en effet 
Le bonheur tel qu'on le suppose? 
C'est gentil d'être sous-préfet I... 
Mais j'aimerais mieux autre chose. 



VII 



Je sais bien qu'en un mois de cour 
On a le temps de se connaître : 
Pourtant n'est-ce pas un peu court 
Un mois pour se faire la cour ? 
Un mois !... A deux heures par jour !... 
Trois fois par semaine, peut-être !... 
. J'ai peur, après un mois de cour 
De l'épouser sans le connaître. 
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VIII 



D'ai^^'int qu'il faut baisser les yeus: 
Quand on veut avoir Tair timide; 
Et Dieu sait si c'est ennuyeux. 
De ne jamais lever les yeux l 
Si, dans un élan curieux, 
Je risquais un regard rapide : 
c Voulez-vous bien baisser les yeux, 
> Ha fille, et prendre un air timide 1 » 



IX 



— Cependant, maman...— t Taisez- vous! 
» Je veux que vous soyez heureuse : 

» Vous aurez monsieur pour époux. 

— Cependant, maman... — c Taisez-vous ! 
» Cela ne regarde que nous ; 

)> Vous n'êtes qu'une raisonneuse. 

— Cependant, maman... ~ « Taisez-vous 1 » 
» Je veux que vous soyez heureuse. » 



Puisqu'on dispose de ma main, 
J'aurai pour mari ce jeune homme; 
Quand il reviendra, dès demain. 
Je lui dirai : c Voici ma main* » 



LA DEMANDE EN MARIAGE 221 

A deux nous ferons le chemin ; 
Je ne l'aime pas... c'est tout comme : 
Puisqu'on dispose de ma main, 
J'aurai pour mari ce Jeune homme. 
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SYMPHONIE D'AVRIL 

IDYLLE 

M. PAUL MILLIET 
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PERSOI^NAGES 



STÉPHAlf M. Datiisiit, dt UGOmédie-FrmD^aiae. 

BETTINE H"« Makib Laure, de l'Odéon. 



SYMPHONIE D'AVRIL 



Solitade. — Une petite clairière où plasienn lentiers aboutiasent. 



tTÉPHÀN. 

printemps !... la forêt éclate en douce joie I 
Avril est revenu : partout il nous déploie 
Uécrin de son aurore et de ses floraisons, 
Et partout en sourdine on entend des chansons I... 
Tout aime, la forêt, les ruisseaux et les plaines, 
Et la terre et le ciel confondent leurs haleines!... 
A quoi peut-on rêver lorsque le temps est clair. 
Quand des bruits de baisers se répandent dans Tair, 
Quand Faube plus ardente est pleine de murmures 
Qui montent dans le ciel... Peut-on croire aux parjures, 
Peut-on croire qu'il est des cœurs qui n'aiment pas 
Et dont les battements sont tristes comme un glas?... 
Bettine, vers toi vont toutes mes pensées I... 
J'en sais qui tous les deux, les mains entrelacées. 
Courent sous les taillis, chuchotant leurs amours, 
Qui rêvent de bonheur et, sans compter les jours, 

VIII. 1^. 
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Font une blanche aurore avec la triste yie l..» 
Si ta l'avais voulu, moi, je t'aurais suivie. 
Esclave obéissant, timide, inaperçu, 
Joyeux de ta présence, et tu n'aurais rien su, 
Alors môme qu'un jour en tressaillant de joie 
J'aurais surpris tes yeux où tout mon cœur se noie !... 
Mais tu n'as pas voulu, tu ne veux point encor 
A cette heure où le ciel se teint de pourpre et d'or, 
Où plus tiède le vent agite la ramée. 
Que je veille sur toi, Bettine, ô bien-aimée I... 
Et je viens, comprimant les élans de mon cœur 
Qui bat à se briser d'espoir et de douleur, 
Je viens dans la clairière épier ton passage. 
Comme un rayonnement à travers le feuillage I 
Pauvre fou que je suis! dans le matin vermeil 
Mon cœur est envieux des rayons du soleil I... 
Qu'entends-je? La voici, toute blanche!... 
EUeuillant les buissons où bleuit la pervenche. 

Une voix fratche ot sonore chante : 

A la surface de Tétang 

Tout doucement mon bateau glisse : 

L^eau claire et limpide s'étend, 

Et pas un souffle ne la plisse! 

Aussi dans ce miroir poli 

Ma main peut saisir le nuage!... 

Glisse donc» mon bateau joli, 

Sans rien troubler par ton sillage!... 

L'étang est un vaste tableau : 
Et Toiseau qui franchit l'espace 
Pour moi se reflète dans l'eau 
Gomme le nuage qui passe ! 
Plus doucement bateau léger ; 
Oh! laisse-moi voir mon image; 
Glisse!... sans y rien déranger 
Par les longs plis de ton sillage!.., 

Bettino arrive dans la clairière. 
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BETTIIIK. 

Comme il est tard ! Déjà le soleil disparaît 
Et le soir assombrit le bois où tout se tait... 
Ce calme de la nuit mystérieuse et lente 
M'inquiète, me trouble, et j'avance tremblante... 

STÉPHAN. 

Si j'osais lui parler pourtant! 

BUTINE. 

J'entends du bruit I 

Elle aperçoit Btéphaa, poaiM on cri et laiue tomber )m fleurs 
ç[a'elle tenait dans les bras. 

STÉPHAN. 

Veux-tu mon bras, Bettine... à cause de la nuit? 
Oh I ne te sauve pas, et, si je t'épouvante, 
Vois, je m'éloignerai 1 ne t'en va pas, méchante, 
Je resterai bien loin de toi... mais qu'à genoux 
Je puisse contempler tes regards longs et doux 
Gomme on fait en priant aux pieds de nos madones! 

Tout en tremblant, Bettine s'est rapprochée. 

J'ai suivi ia sentier des frêles anémones 

Â.ujourd'hui : je pensais t'y voir, mais vainement! 

Tu n'as point de pitié! J'ai couru follement. 

Tout le jour, en pleurant, en suppliant les arbres, 

Le front brûlant, les mains froides comme les marbres... 

Je t'attendais, vois-tu 1 je suis resté longtemps 

Ecoutant, sans bouger, les soupirs du printemps : 

Un arbre avait fléchi se courbant jusqu'à terre 

Plein d'admiration pour une primevère ! 

Un long bourdonnement montait dans les rameaux ;] 

L'herbe tissait des fils ; sur les troncs les plus beaux 

Le lierre déroulait ses vrilles amoureuses... 

Et j'étais seul, tout seul, dans les forêts ombreuses ! 

Tout s'éveillait, vivait, chantait autour de moi 

Dont l'unique pensée était toi, toujours toi, 

Oui| toi que je plaignais ! toi qui ne sais pas même 
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Ce que le cœur éprouve en comprenant qu'il aime 1 
Àb, Bettine!... C'est comme un mystère d'abord : 
On a peur ; on se dit qu'on va quitter le bord 
Pour le flot incertain qui souvent est la tombe ; 
On se ferme le cœur ; on raisonne ; on succombe ! 
Alors on pleure, on sou£fre, et cependant pour rien 
On ne voudrait changer de sort... Quel autre bien 
Nous donnerait ainsi des rayons dans notre ombre 
Et nous bercerait l'àme en des rêves sans nombre ? 
Puis il est des moments où, les yeux dans les yeux. 
Il semble que l'on voit l'éternité des cieux 1 
On contemple le jour dont la lumière enivre 
Et seulement alors, Bettine, on se sent vivre I... 
L'âme n'a plus d'effroi, car l'amour est puissant ; 
De sombre l'univers devient resplendissant, 
La nature est plus belle et le ciel est sans voiles, 
Le bonheur fait éclore un monde entier d'étoiles I 

BETTINE. 

Si tu ne peux me voir sans me parler d'amour. 
Ne m'attends plus jamais à l'heure du retour... 
Non! je veux rester libre et ne veux pas entendre 
L'aveu qui me paraît si trompeur et si tendre 1 

STÉPHÀN. 

Donc tu juges ainsi ? Dans la vallée on voit 
Un chemin effondré, dangereux, et Ton doit 
Conclure qu'il est bon de n'aller pas sans doute 
Par cet alfreux ravin, que d'ailleurs toute route 
Est pénible et qu'il faut rester à la maison : 
Point d'affaires ! point de parents ! point de saison ! 
Les muguets ont beau faire, agiter leurs sonnettes, 
Que nous font les parfums des pâles violettes, 
Les vertes frondaisons ! Sous les bois chevelus 
Sont des fossés fangeux : oh ! mais ne sortons plus. 
Le précipice est là : puis, le printemps en fête 
Pour mieux nous attirer, va nous tourner la tète! 



SYMPHONIE D'AVRIL 229 

BBTTIIIB. 

Gai, ta peux te moquer, mais, moi, dans mon chemin 
Je marche hardiment sans chercher une main 
Qai vienne soutenir mes pas lents et timides ; 
Je trouve le bonheur en des jours plus limpides. 
Va, Tamour le plus doux n'est jamais qu'un lien... 
Adieu. 

STÉPHÀlf. 

Cette sagesse à ton âge sied bien !... 
Mais non l c'est impossible, enfant ! c'est un blasphème I 
Regarde la nature où tout vit, où tout aime !... 
La foi ne s'acquiert pasi... Prouver que l'arbre noir 
Devient riant et vert au printemps, que l'espoir 
Ne nous quitte jamais; prouver que l'oiseau chante, 
Et que la neige fond, et que mai nous enchante. 
Et que l'aube d'opale épanouit la fleur, 
C'est folie!... Ah, dis moi, connais-tu bien ton cœur! 
Ne le trompes-tu pas avec ta défiance ? 
Comment peut-il juger, lui, dans son ignorance. 
L'amour à qui tu dis un étemel adieu?... 
Il faut croire à l'amour comme l'on croit à Dieul 

BETTINE. 

J'ai vu naître et mourir de si belles tendresses, 
Des amours infinis, d'ineffables ivresses. 
Au temps où je pensais qu'on pouvait partager 
Sa joie et sa douleur! j'en ai vu le danger... 

STÉPHAN. 

Le danger d'être aimée et d'aimer!... Ah! Bettlne, 
Ce discours ne sied pas à ta voix argentine. 
Si l'avril le voulait, ton beau raisonnement 
Serait vite emporté sur les ailes du ventl... 
Si quelque feu follet s'éveillait sous les mousses 
Comme tu saisirais ce bras que tu repousses ! 
Ne dis pas non... hélas!... les choses sont ainsi. 
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Et je n'espère plus qu'en elles aujourd'hui. 
Reste donc seule, va! confiante et tranquille ; 
Je ne forme qu'un vœu; vois la nuit qui profile 
Sur le miroir des eaux les ombres des grands bois ! 
Les oiseaux se sont tus ; au loin, pas une voix 
Qui trouble ma prière au Dieu qui nous écoute : 
Que les astres brillants illuminent ta route ; 
Rentre libre et joyeuse; et même, sur ton seuil, 
Puisses-tu, pauvre enfant, oublier tout le deuil 
Dont tu remplis mon Àme ! Oui, pour toi je désire 
L'oubli de ma douleur I... va, garde ton sourire I 
Calme éternellement n'aime pas ici-bas 1... 
C'est mieux ainsi. Ya-t'en, et ne te souviens pas ! 

BETTINE. 

Pourquoi donc me parier avec tant de tristesse? 

Moi, triste ? Quand avril sourit à ma jeunesse? 

Non, tu peux me quitter, jeune fille, à présent. 

Il fait sombre ; aux brins d'herbe, on voit le ver luisant ; 

La nuit te soit propice et le ciel te pardonne 

Tes blasphèmes d'enfant ! Moi je te fais l'aumône 

Et de beaucoup d'amour et d'un peu de pitié !... 

Pauvre Bottine 1 adieu... ma première amitié ! 

n t'enfatt. 
BETTINE, seale. 

Sa première amitié, — la méchante parole ! 

Bah ! Stéphan est déjà consolé. Je suis folle. 

Je n'y veux plus penser... S'il m'oubliait aussi! 

El s'il ne venait plus le soir m'attendre ici? 

Comme sa main tremblait... ses yeux avaient des larmes. 

Je n'ai jamais trouvé dans sa voix tant de charmes... 

Il était à genoux tout d'abord... Pauvre ami ! 

Et comme s'il priait, se penchait à. demi 1... 

Mais vraiment Ton eût dit les plaintives querelles 
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Qae pour tromperie temps se font les toarterellesl... 
Qael silence à cette heure, et comme il se fait tard 1 
Oh, je n'oserai pas jeter an seul regard 
Vers l'étang qui scintille après celte clairière, 
Les rochers y sont noirs, tout tapissés de lierre : 
Je marcherai bien vite en suivant les sentiers 
Où Ton frôle en passant la fleur des églantiers... 
< Si quelque feu follet s'éveillait sous les mousses 
» Comme tu saisirais ce bras que tu repousses, 
> M'a-t-il dit; si l'avril entendait ton serment, 
» Comme il l'emporterait sur les ailes du vent ! » 
Je frissonne... mais nonl c'est la brise embaumée 
Qui caresse mon front ! 

Tout en ramassant quelqnes-anes de ses fleon, alto jatte das re- 
gards inquiets antonr d'elle. Elle s'éloigne. Peu après, Stéphan 
reparait. 

STÉPHAN. 

Cette nuit parfumée 
A répandu dans Tair comme des mots d'espoir I 
Pourtant elle est partie, et sans dire : au revoir I... 
La foi, c'est Tabandon, c'est l'àme qui repose. 
Comment peux-tu garder, Bottine, un cœur morose 
Avec des yeux si purs, un regard enchanteur, 
Une divine voix qui trompe ma douleur? 
A quoi servent tes nids avec leurs plumes blanches? 
Tes soupirs, tes frissons et tes feuilles aux branches? 
A quoi sert ta fanfare éclatante, 6 printemps ! 
Si tu ne la retiens dans ces bois palpitants? 
Faut-il désespérer 1... Chère petite mousse, 
Tes fils sont plus soyeux, tu me parais plus douce, 
Est-ce son pied léger qui t'a rendue ainsi? 
Rosée, épands des pleurs pour la fléchir aussi ! 
Hélas ! rendez-la moi, phalènes vagabondes : 
Sylphes et feux follets qui courez sur les ondes, 
Ne deviendrez-vous pas au moins pour cette fois 
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Mes complices d'amour?... 

Un cri se fait entendre. 

Je reconnais sa voix I 

BETTINE. 

Stéphant Stéphau! 

STÉPHÂN. 

Avril, ta ferais ce prodige! 

BETTINE, 80 jetant dans ses bras. 

mon Stéphan ! 

STÉPHÂir. 

C'est moi! c'est ton amant» te dis^je! 
Ne crains plus rien. 

BETTINE. 

J*ai peur!... J*ai cru dans un moment 
Que mon âme partait au ciel, au gré du vent! 
Là-bas, près de l'étang, tu sais, où la mésange 
Trempe son aile bleue, a paru — c'est étrange — 
Une grande lueur.... Oh I que n'étais-tu là? 
Certes je n'aurais pas eu peur comme cela. 
J'étais seule, et dans l'ombre, ami, tout mon courage 
S'est envolé. 

STÉPHAN. 

Tu vois!... 

BETTINE. 

Je rentrais au village 
Et je me rappelais la plainte de ton cœur 
Qai m'enivrait, Stéphan, comme un parfum de fleur : 
Ton amour me chantait sa tendre mélodie, 
Et la brise venait comme une psalmodie 
Me parler de bonheur délicieusement... 
Hélas !... moi, je t'ai fait souffrir cruellement! 
Pardonne*moi... peux- tu me pardonner encore? 
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STÉPHÂN. 

O charmes toat-pnissants d'une âme qui s'ignore, 

Te pardonner, enfant? Dis-moi si Je le pais. 

Car Dieu n*a pas besoin de pardon 1 Et je suis 

'Ton esclave comme on est celui de Dieu même I 

Va, cela me suffit si tu crois que je t'aime... 

Qu'importe la nuit, quand le ciel, ô mon amour. 

Rend la lumière d'or blutée à petit jour 

Dans une aube de pourpre au monde qui s'éveille? 

L'ombre n'existe plus, la nature est vermeille. 

Partout des liserons s'argentent dans les bois, 

Et l'hymne matinal est chanté par cent voix ! 

C'est ainsi pour mon cœur : il sourit à l'aurore. 

Plus de craintes, plus de regrets! mais parle encore 

Que je ne doute pas de la réalité... 

Tu le vois bien, enfant, que c'était vérité, 

Et qu'il faut ici-bas que l'on s'aime pour vivre?... 

BETTINE. 

Je t'aime 1 

STÉPHAN. 

Parle bas... Ton seul aveu m'enivre... 
Oh! ne te cache pas avec tes cheveux blonds... 

BETTINE. 

Hélas ! que loin de toi les jours m'ont paru longs ! 

STÉPHAK.] 

Viens, Bettine, à présent les» sentiers sont moins sombres : 
Nous avons notre amour pour en chasser les ombres ! 

Ils s'éloignent enlacés, et disparaissent sous les taillis qu'an- 
flamment les premiers feux de l'aarore. 

FIN DE SYMPHONIE d'AYRIL 
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Je n' sais pas si vous ôtes comme moi?... J'aime les fem- 
mes!! — Oh! maisi je les aime... comme ça : (ii écarta los 
bras.) Pas grosses comme ça 1 Non ! Enormément 1 ! ! De toat 
mon cœorl!! — C'est si gentil : une femme... non! les fem- 
mes!... toutes enfin! Les maigres... Oh 1 les maigres! Et le$ 
grosses!... — Je n' sais pas si vous êtes comme moi??? 

Tenez! Fautr' jour, j'ensuivais une... moyenne, nigrosse» 
ni maigre, pas trop grande, pas trop petite, comme ça : 

Il indique la hautaur. 

Elle était blonde! —Je n' sais pas si vous ôtes comme 
moi? J'aime les blondes... Y a des jours! Les autres jours, 
c'est les brunes! Les rousses?... de temps en temps, pas 
trop. 

Elle était donc blonde. Je lasuiyais... et je Taimais! Oh! 
je l'aimais! Vous comprenez? je ne la voyais que de dos?— 
£h bien! figurez-vous que je m'avance... elle se retourne... 
elle était jolie... Ah! Il 

Je n' sais pas si vous êtes comme moi? j'adore les femmes 
jolies. — Une jolie femme, une maison de campagne et rien 
à faire... je n' sais pas si vous êtes comme moi? 

Je la suivais donc... elle se retourne: c Pardon! Itfadame, 
lui dis-je, je n' sais pas si vous êtes comme moi? j'irais 
bien faire un petit tour. » — « Mais! Monsieur, j'y vais. » 
— t Ah i et où alle^vous? > — « Vous êtes un indiscret! » 
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— c Ahl demande bien pardon... c'était pour savoir I > — 
c Eh bien 1 voas le savez. > -— c Comment ! je V saisi > — 
• Je vais chez vous... » 

Je n' sais pas si vous êtes comme moi? Y a de ces choses 
auxquelles on ne s'attend pas, et qui vous secouent un 
homme... 

« Chez moi? dis-je. » — t Oui, chez vous, et je vais vous 
prouver que vos faux-cols sont mieux empesés que vous ne 
r dites, et que c' n'est pas parce qu'un faux-col redresse 
plus ou moins qu'on renvoie une pauvre blanchisseuse... > 

— c Mais! pardon, Madame, une blanchisseuse?... » — 
« Oui, Monsieur, une pauvre blanchisseuse qui ne vous a 
rien fait I » -^ « Mais, Madame, je ne connais pas de blan- 
chisseuse qui ne m'ait rien fait! » — « Si, Monsieur, mon 
apprentie, ma jeune apprentie qui est rentrée l'autre jour, 
tout en larmes, la pauvre chérie, en me racontant qne 
vous lui aviez refusé les faux-cols, car apprenez*le. Mon- 
sieur! je suis votre blanchisseuse en chef 1 > -^ < Ma blan- 
chisseuse en chef 1 1 1 Alors la jeune brune qui?? et vous êtes 
sa...? J'ai deux blanchisseuses? une brune et une blonde? » 

— <K Oui, Monsieur 1 je vous suis, et nous allons voir! » — 
u Mais c' n'est pas pour ça, que... » 

Je n' sais pas si vous êtes comme moi? mais l'idée de re- 
cevoir un savon de ma blanchisseuse... ça m'avait complè- 
tement tourné la tête et... je la précédai... en marchant der- 
rière elle... sans me rendre bien compte.., qu'elle me menait 
véritablement chez moi. 

Nous marchions depuis un instant, elle devant, moi der- 
rière, quand passa entre nous une femme... superbe!!! 
énorme!!! Et caetera !II 

Je la suivis! 

c Pardon! Madame, lui dis-je... » — c Oui, Monsieur! 

j'ai compris! > — « Mais?... » — f Cela ne peut pas durer l» 

"— c Quoi donc? > •— c Nous allons arranger cV affaire-là! 

Suivez-moi! d ~ « Ou ça? > — c Chez vous! » — « Ghei 

niQi? — (£h bienl et Taolre?) — liais enfint Madame» 
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m'expliqnerez-vous?... > — « Je vous dis qae cette calotte 
vous va très bien! » — « Laquelle? » — « Gomment 1 la- 
quelle? Mais la vôtre, Monsieur, la neuve. » — « Ma cu- 
lotte? )) — c Oui, Monsieur, votre calotte. Et si mon mari 
avait un peu plus d'énergie. > — « D'énergie? » — « H 
aurait fait sa course lui-même. Nous sommes les premiers 
tailleurs du monde. Monsieur! Et du reste, suivez-moi! » 

Je la suivis... par derrière. La situation devenait embar- 
rassante. Deux femmes chez moi! Et deux femmes jolies! 
Ahl mais! jolies! 

Je n' sais pas si vous êtes comme moi?... Je m'esquivai. 

Je n'avais pas fait trois pas, qu'une femme jolie... ah! 
mais, jolie! vint directement à moi. C'était un succès, déci- 
dément! 

c Nous n'avons pas une minute à perdre, me dit-elle, 
mon mari me suit, suivez-moi !» — « Où ça? » — t Chez 
vous! » — € Chez moi? mais!... > — « Pas une minute, 
vous dis-j&! » Et elle me poussa dans une voiture vide qui 
passait. 

Je montai, ahuri. 

c Me reconnaissez-vous bien? me dit-elle, en me regar- 
dant dans le blanc des yeux, il y a trois ans... » — f II y a 
trois ans?... » — t Oui! tout en haut du Mont-Blanc?... » 

— c Tout en haut du Mont-Blanc? > — cOui! tout en haut 
du Mont-Blanc, il y avait deux hommes et une femme. Les 
deux hommes, c'était vous... » — « Moi? » — t Vous et 
mon mari. » — « Ah! » — « Vous me sauvâtes la vie... » 

— € Et alors? » — « Alors, nous voulons vous remercier 
tous les deux. Mon mari me rejoint chez vous, nous avons 
découvert votre adresse... > — c Ah! alors, Madame, vous 
me permettrez de descendre le premier, parce que... » — 
« Oh! faites! Monsieur, faites! nous allons être si heu- 
reux... » 

Je m'esquivai. Et je restai bientôt sur le trottoir dan.^ une 
rêverie amère de réflexions. Trois femmes chez moi? trois !.». 
et des jolies?... 
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Vous voudriez bien» tous ! avoir chez vous, trois femmes 
trois, et des jolies? 

Eh bleui moi aussi! Mais voilà le hici Je u' sais pas si 
vous êtes comme moi? 

J' suis marié 1 
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Mademoiselle SARAH BERNHARD7, de la Comédie-Frc.Kcaîse. 



BÉRTJRIA 



Le soleil se couchait snr Sion, la montagne. 
C'était Sabbat ce joar. Béraria, compagne 
Da doux Rabbi-Meîr absent en ce moment 
Devant deax corps glacés pleurait amèrement. 



Dieu qui d'un coup de vent emporte ranémone. 
Et qui brise la branche où la main se cramponne. 
Venait de lui ravir ses enfants adorés. 
Deux jumeaux de dix ans, deux fronts purs et sacrés l 



Et sanglotant, criant, riant, mère en démence. 
Elle ébranlait les murs de sa douleur immense. 
Baignant de mille pleurs leur cadavre crispé I... 



Soudain elle se tut, le cœur saisi, frappé 
D'une horrible pensée : et le pèrel et le père! 
Lorsqu'il va revenir souriant et prospère. 
Aux lugubres sanglots qu'il entendra du seuil. 
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S'il allait deyiner que sur son toit en deuil 
L'ange noir de la mort a déployé son aile; 
Et que ses deux enfants dans la nuit éternelle 
Se sont endormis, froids et sans lui dire adieu, 
Tandis qu'il enseignait la parole de Dieu, 
Au peuple rassemblé sur la montagne sainte I 



Alors Béruria, dans une longue étreinte. 

Pressant leur tête blonde et leur parlant tout bas. 

Sur le lit nuptial ou jadis en ses bras 

Ils gazouillaient, petits, leur chanson matinale. 

Sur la couche qui vit leur aube virginale, 

Déposa les deux fils arrachés à son flanc, 

Et sur leur front de marbre étendit un drap blanc; 

Puis, du cruel retour, priant, attendit Theure. 



Le soir, Rabbi-Meïr rentra dans sa demeure : 

La mère, sans pâlir, Fâme prête au combat. 

Présente à son époux la coupe du sabbat. 

Il embrasse sa femme, un instant la contemple, 

Et demande ses fils. — f Ne sont-ils pas au temple? > 

Répond Béruria. — c Non, femme, ils n'y sont pas. » 

— « Es-tu certain, Rabbi? > —«J'en reviens! »— «Encecas, 
Chez quelque pauvre ils sont sans doute, » reprend-elle, 

— c Dieu fasse longs leurs jours, leur âme est aussi belle 
Que pudique est ton front I » dit Meir tout joyeux. 
Béruria, sur lui n'osant lever les yeux. 

Prépara le repas sans parler : sa tendresse 
Reculait de pitié devant cette allégresse. 



Lorsqu'il eut récité les grâces, doucement 
L'épouse hasarda ces mots : c En ce moment, 
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Meïr, un lourd souci in*accable, me torture : 
Fai besoin d'un conseil; toi, forte créature. 
Toi, l'homme de raison, Rabbi, donne-le-moi I » 
— « Parle! » — t Voici, dil-elle, écoute sans effroi: 



Un inconnu jadis, entre mes mains candides, 
Remit, dépôt sacré, deux diamants splendides ; 
Et partit confiant. Dix ans se sont passés, 
Et les deux diamants admirés, caressés, 
M'ont jeté chaque jour leur rayon pur et tendre. 
Je pensais que jamais je n'aurais à les rendre, 
Je les croyais à moi, dans mon naïf amour 1 
Mais, hélas I l'inconnu, tout à coup de retour, 
Réclame ses joyaux; et j'hésite, mon maître, 
Ces diamants chéris faut-il les lui remettre? » 
— « Rends-les! rends-les! cria Rabbi stupéfié, 
On ne doit pas ravir le dépôt confié I » 



La courageuse mère alors lui dit : Regarde! 
Découvrant ses fils morts, diamants à sa garde. 
Regarde sur ce lit, mon époux bien-aimé : 
^'ai rendu le dépôt que Dieu m'a réclamé!... » 



FIN DE bArUBIÀ 



%ui. 14 



CE MONSIEUR! 

COMÉDIE EN UN ACTE 

QUATRELLES 



PERSONNAGES 



MONSIEUR, agent de change 50 ans. 

MADAME 38 ans. 

MADEMOISELLE 18 ans. 
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Un salon. — Porte an fond. — Porte à droite conduisant chez Ma- 
dame. — Porte à gauche conduisant chez Monsieur. -~ À gauche, 
une cheminée. — A droite, une table. — Sur la table, une lampe* 



SCÈNE PREMIÈRE 
MONSIEUR, MADAME, MADEMOISELLE. 

An lever du rideau, Madame et Mademoiselle brodent, assises auprès 
de la table. — Monsieur dort dans un fauteuil, au coin du feu. — 
Silence de quelques instants que Monsieur trouble seul par des 
ronflements discrets et intermittents. — A chaque reprise, Madame 
essaie en vain de cacher son indignation que trahissent des hausse- 
ments d'épaules, des regards blancs tournés vers le plafond. 

MADAME. 

Et c'est tous les jours la môme chose. Voilà comment se 
passent nos soirées. 

MADEMOISELLE. 

Papa se fatigue beaucoup à la Bourse; il a Dien le droit 
de se reposer un peu. 
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hàdàhe. 

Tout ce qae dît ton père, tout ce que fait ton père est ir- 
'réprochable. C'est convenu. 

MADEMOISELLE. 

Il y a une demi-heure à peine que papa a fermé les yeux. 

MADAME. 

Une demi-heure! Il y a des mois, il y a des années qu'il 
dort, Monsieur ton père. Il ne rentre pas pour autre chose, 
n faut que cela finisse! 

MADEMOISELLE, âpart. 

Il y a de Torage dans l'air. 

MADAME. 

Allons, Mathilde, plie ton ouvrage et couche-toi. 

MADEMOISELLE. 

Mais, bonne mère^ il n'est que dix heures. 

MADAME. 

J'ai à causer avec ton père. 

MADEMOISELLE. 

J'obéis, puisqu'il le faut. (EUe embrasse sa mère.) Bonne 
nuit, (a part.) Que peut-elle avoir à lui dire? 

Mademoiselle se dirige da côté de son père^ — Madamç la soit 
des yeaxi 

MADAME. 

OÙ vas-tu? 

MADEMOISELLE. 

Embrasser papa. 

MADAME. 

A quoi bon... puisqu'il dort. 
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MADEMOISELLE. 

Il m'en voudrait si je lui volais son baiser du soir. Il 
m'aime tant ! 

MADAME. 

Ne dirait-on pas qu'il n'y a que lui qui t'aime ici? 

MADEMOISELLE. 

Vous m'aimez bien, tous les deux. 

MADAME. 

Moi surtout. 

MADEMOISELLE, souriant. 

Toi surtout. 

Elle embrasse de nouveau sa mère, et s^approche doucement de 
son père qu'elle baise sur le front. 

MONSIEUR, se réveillant en sursaut. 

Qu'est-ce que c'est?... La rente?... Elle ferme à 63, 65. — 
Tiens, c'est toi, chère enfant? J'ai cru que c'était mon cais- 
sier. 

MADEMOISELLE. 

Commentl comment!... ton caissier? Est-ce qu'il t'em- 
brasse, comme je viens de le faire, lorsqu'il te rend ses 
comptes? 

^ MONSIEUR. 

Âhl mais non! 

MADEMOISELLE. 

Je t'y prends, toi qui soutiens que tu ne dors jamais 
après le dîner. 

MONSIEUR. 

Je ne dormais pas. Je ferme les yeux et me recueille^ voilà 
tout. J'ai entendu tout ce ^ue vous aves diu 
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MADAME. 

Cela peut s'appeler avoir Toreille fine. Nous avons res- 
pecté votre... recueillement. J'ai lu et brodé pendant que 
Mathilde achevait son ouvrage et que vous nous faisiei de 
la musique. Embrassez votre fille, j'ai à causer avec vous. 

MONSIEUR. 

Est-ce qu'il ne serait pas temps d'aller dormir? 

MADEMOISELLE. 

Décidément, le sommeil vient en dormant, comme l'ap- 
pétit vient en... 

MADAME. 

Ce que j'ai à vous dire est très sérieux. 

MONSIEUR. 

Tant pis I 

MADAME. 

Laisse-nous, Mathilde. 

MONSIEUR. 

Bonne nuit, chère fille. Dors bien, puisque, par bonheur 
pour toi, on n*a encore rien de sérieux à te dire. 

Mademoiselle sort par le fond. 



SCÈNE II 



MONSIEUR, MADAME. 



MONSIEUR. 

Eh bien?... nous voilà seuls. Qu'avez-vous de si impor- 
tant à me révéler? 
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MADAME. 

Je ne sais pas si vous avez remarqué que notre enfant 
devient femme. 

MONSIEUR. 

Et jolie femme, qqj plus est. Je n'ai pas mes yeux dans 
ma poche. Après? 

MADAME. 

Vous n*avez pas une grosse dot à lui donner; il faut donc 
que nous fassions quelques sacrifices pour rétablir. 

MONSIEUR. 

Qu'entendez-vous par là? 

MADAME. 

C'est bien clair. Si vous donniez un million à votre fille, 
il est probable qu'on escaladerait les plus hautes murailles, 
qu'on enfoncerait les portes les plus massives pour vous 
l'enlever; mais... nous ne donnons à Mathilde que deux 
cents maigres, deux cent chétifs mille francs... 

MONSIEUR. 

Il me semble que... 

MADAME, sans se préoccuper de ce que dit Monsieur. 

C'est-à-dire de quoi payer sa couturière, si elle ne va pas 
trop dans le monde. Il faut donc que nous fassions un peu 
de bruit pour attirer l'attention de notre côté. 

MONSIEUR. 

Je commence à comprendre. Votre discours peut se résu- 
mer ainsi : A petite caisse, grosçe caisse. 

MADAME. 

Comme on n'escaladera pas nos murailles, ce que nous 
avons de mieux à faire, c'est de les jeter bas; comme on ne 
donnera pas de sérénades à votre filles le mieux est de faire 
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faire chez loas un peu de musiqae; comme on ûe nous de- 
mandera pas Mathilde... 

MONSIEUR, scandalisé. 

OUrons-la aax amatears. 

MADAME. 

Comme nous n'avons pas de fortune... 

MONSIEUR. 

Jetons l'argent par les fenêtres. 

MADAME. 

Bref, il nous faut aller dans le monde et recevoir. Quand 
donnons-nous notre premier bal? 

MONSIEUR. 

Aller dans le monde... recevoir... Vous me mettez le pis- 
tolet sur la gorge d'une façon... 

MADAME. 

Quand donnons-nous notre premier bal? 

MONSIEUR. 

Que diable! laissez-moi respirer. Vous avez donc bien en- 
vie de danser? 

MADAME. 

I 

Il ne s'agit pas de cela. Voulez-vous, oui ou non, marier 
votre fille? Voilà la question. 

MONSIEUR. 

Je ne m'y refuse pas, mais... pourquoi tant se presser? 
Mathilde n*a pas vingt ans. Nous sommes tous les trois très 
heureux côte à côte. Qu'est-ce qui nous manque? 

MADAME. 

Vous Aies d'un égoïsme sans pareil. 
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MONSIEUR. 

Moi! je suis égoïste! (a part.) Oh! fille aimée, si je pou- 
vais, en échange de ta mère te donner un époux, tu verrais 
si je suis égoïste! (Haut.) Est-ce que l'enfant vous a parlé de 
quelque chose? 



Non. 



HADAUE. 



MONSIEUR. 



Eh bien, alors? 

K AD A ME, sèchement. 

Quand donnons-nous notre premier bal? 

MONSIEUR. 

Écoutez-moi. 

MADAME. 

Quand donnons-nous notre premier bal? 

MONSIEUR. 

Que le diable emporte le mariage et ceux qui l'ont in- 
venté. 

MADAME. 

Voilà qui est édifiant! 

MOPiSIEUR. 

Comment! j'ai pris la peine d'avoir une fille... 

MADAME. 

La peine? Ohl Lucien! vous êtes cruel! 

MONSIEUR. 

Il s'agit bien de cela! J'ai élevé celte enfant de mon 
mieux; sou à sou, je lui ai amassé une honnête aisance. 
Les yeux fixés sur son berceau, j'ai accepté sans broncher 
toutes les privations. Et pourquoi tant de peine ? Pour en- 

ricliir, divertir et dorloter un polisson qui ne m'est de rien, 
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que je ne connais pas, qui, en ce moment, peut-être, gros- 
sit le chiffre des dettes que la dot de Mathiide paiera. Jo 
trouve cela révoltant 1 

MADAME. 

C'est U loi commune. 

MONSIEUR. 

Voila douze ans que Mathiide fait auprès de nous des 
gammes échevelées, des exercices abrutissants ; douze ans 
que nous vivons sous une pluie de doubles-croches, que 
nous recevons sans broncher une averse de trilles et de 
triolets exaspérants... Dans quel but? Pour que Mathiide 
joue Schopin, Schumann et Mendelssohn, à ce monsieur. 

MADAME. 

Ce n'est pas ce que je regretterai le plus. 

MONSIEUR. 

Voilà treize ans que vous accompagnez Mathiide, par tous 
les temps, dans un tas de cours plus ou moins dispendieux; 
treize ans que notre maison ne désemplit pas d'instituteurs 
crottés... Nous avons recommencé toutes nos classes! Et 
maintenant que ce temps d'épreuves est terminé, mainte^ 
nant que Mathiide a ses diplômes, qui va*t-elle saturer de 
traits d'esprit et d'aperçus piquants? Qui? Ce monsieur, 
toujours ce monsieur 1 

MADAME. 

Mon ami, laissez-moi vous rappeler... 

MONSIEUR. 

Et pendant qu'elle a appris le dessin, c'a été bien une 
autre histoire 1 Nous avons posé devant elle dans tous les 
sens, pour qu'elle se fit la main. La maison regorge de 
portraits invraisemblables. Ceux qui ne louchent pas ont 
la rougeole... ou le nez de travers... ou les cheveux violets. 
Nous avons vécun résignés, auprès de ces caricatures. £t 
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maintenant qne Mathilde a des médailles au Salon, qui va- 
t-elle immortaliser? Eh I parbleu! ce monsieur, toujours 
ce monsieur. Ses croûtes, elle les signait de notre nom ; et 
c'est du nom de ce monsieur, qu'elle signera ses œuvres. 
C'est ré-vol-tant ! 

MADAME. 

Vous êtes injuste, mon ami. 

MONSIEUR. 

Injuste? je suis injuste ? 

MADAME. 

Voiis avez été pour moi « ce monsieur, » il y a vmgi-un 
ans. Vous ai-je assez joué les Cloches du Monastère I 

MONSIEDR. 

Oui... assez. 

MADAME. 

N'ai-je pas fait votre portrait aussi? 

MONSIEUR. 

Oui ! Et quel portrait ! — Vous l'aviez peint en cachette. 
Une fois terminé, verni, encadré, nous l'avons posé sur un 
chevalet, dans le salon. Votre père, votre oncle l'archevêque, 
votre frère le dragon se sont successivement attendris de- 
ant ce chef-d'œuvre. « Quoi ! tu as fait m(gi portrait de 
souvenir! » se sont-ils écriés... tous les trois, en se précipi- 
tant dans vos bras. — Nous n'avons désillusionné personne. 

MADAME. 

Vous moquer de moi vous a calmé ; causons. Ce que Ton 
a fait pour nous, notre devoir est de le faire pour notre 
enfant. 

MONSIEUR. 

Cela est dur. La fille et la dot une fois à point, le couvert 
mis, voir un intrus gober le repas... c'est dur. 
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MADAME, tendrement. 

C'est pour vous qu'il y a vingt-un ans mon père et ma 
mère ont mis le couvert. Quand donnons-nous notre pre- 
mier bal? 

MONSIEUR. 

Nous en causerons demain. 

MADAME. 

Non pas, non pas. Révisons nos listes d'invitation pendant 
que nous y sommes. 

MONSIEUR. 

Il est dix heures et demie, vous savez? 

MADAME. 

Il n'est jamais trop tard pour bien faire. 

MONSIEUR, résigné. 

Allons! échenillons notre intimité, puisque vous y tenez. 

MADAME. 

Nous avons pu échanger quelques politesses avec des 
gens auxquels nous ne nous soucierions pas de présenter 
notre ûUe. 

MONSIEUR. 

Je ne dis pas non. 

MADAME, consultant un carnet. 

Voyons cela. Nous avons d'abord les Fumerolles. 

MONSIEUR. 

Joli début! Ils ont d'ailleurs perdu leur fils l'année der- 
nière. Nous n'avons plus besoin de les inviter. 

MADAME. 

C'est juste. Les Vaudrampont? Marcel est charmant^ 
bien élevé, instruit... 
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MONSIEUR. 

Fortune mal assise... portefeuille mal équilibré, plus de 
guanos que de fonds d'État. 

MADAME. 

Passons... passons. 

MONSIEUR. 

Le comte et la comtesse Calyandre ? 

MADAME. 

Vous n'y songez pas! des gens qui ont cinq filles à marier. 

MONSIEUR. 

Diantre! vous avez raison... La concurrence! Biffez. 

MADAME. 

Ce n'est pas pour marier les filles d'autrui que nous nous 
imposons de recevoir. 

MONSIEUR. 

Assurément. Il nous faudra cependant quelques dan- 
seuses. Un bal sans danseuses, c'est triste. 

MADAME. 

Nous inviterons quelques jeunes mariées. Ce que nous 
devons rechercher avant tout, ce sont des jeunes gens. 

MONSIEUR. 

Oui, mais... où les prendre? Voilà une race qui se perd... 
comme les carlins. 

MADAME. 

Bah ! il doit y en avoir quelque part. 

MONSIEUR. 

Je vous dis qu'on n'en fait plus. 

MADAME. 

Le petit d'Aulnis. 
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MONSIEUR. 

Il ne va plus dans le monde... a Ça Tabratissait. » 

HA.DAHE. 

Le fait est... 

MONSIEUR. 

N'oublions pas les fils du général de Gondi : Gaston et 
Ferdinand. Ils sont exquis ces jeunes gens. 

MADAME. 

Charmants, mais fiancés. 

MONSIEUR. 

Trop tard ? Biffez I 

MADAME. 

Lucien Malféru me plairait assez. 

MONSIEUR. 

Oui... il était gentil ce garçon; mais il a mal tourné. 

MADAME. 

Vous m'étonnez. 

MONSIEUR. 

On vient de le nommer sous-préfet 

MADAME. 

Le petit imbécile ! Se compromettre pour une sous-pré- 
fecture ! Biffez. Il ne faut pas oublier le jeune Bigore. 

MONSIEUR. 

Au contraire, oubliez-le. Il est en puissance de cocotte, 

MADAME. 

C'està y renoncer I 
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MONSIEUR. 

Je ne vois plus que Marcel Lumayou. 

HÀDAHE. 

Marcel ? Vous ne connaissez rfonc pas ses opinions? 

MONSIEUR. 

Un gendre radical ne me déplairait pas. C'est un para- 
tonnerre en cas de révolution. 

MADAME. 

Je ne veux pas de paratonnerre dans ma famille. 

MONSIEUR. 

Je ne veux pas... je ne veux pas... Vous le prenez sur un 
ton... 

MADAME. 

Qui est celui que je dois prendre lorsque je vous vois sa- 
criOer le bonheur de Mathilde à des turlutaines. 

MONSIEUR, vivement. 

Tur... lui... (changeant de ton.) Je me suis promis d'être pa- 
tient ; et puis je suis fatigué. Continuons. Avez-vous inscrit 
miss Rednose ? 

MADAME, exaspérée. 

J'attendais ce nom-là 1 

MONSIEUR. 

Vous aviez bien raison. Miss Rednose fait la pluie et le 
beau temps chez notre syndic, et je n'entends pas me brouil- 
ler avec elle. 

MADAME. 

Vous ne m'obligerez pas à recevoir les personnes qui me 
déplaisent. J'aimerais mieux quitter la maison. 

viiu J5. 
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MONSIEUR. 

Il me semble que les invitations me regardent autant que 

vous. 

BfllDAMB. 

Malhilde dût-elle mourir vierge et martyre, je ne la lan- 
cerai pas dans le joli monde que vous voudriez acclimater 
ici. Voilà qui est net. 

Mademoiselle qui avait fait quelques pas dan» le aaloO) recule 
avec précaution et sort eu laissant la porte du fond entr'ou- 
verte. 

MONSIEUR. 

Puisque vous le prenez sur ce ton, je vous déclare, moi, 
que notre fille ne recevra un mari que de ma main^ Voilà 

qui est précis. 

MADAME. 

La pauvre chérie 1 j'aimerais mieux qu'elle ne se mariât 
jamais que de la voir mariée par vous. 

MONSIEUR. 

Vous prétendez l'accaparer après comme avant la noce. 

MADAME. 

J'espère trouver chez elle un refuge contre vos violences. 

MONSIEUR. 

C'est un allié contre moi que vous cherchez... Mathilde 
ne se mariera pas. 

MADAME. 

Vous voudriez me fermer sa porte; voilà qui est clair. 
J'empêcherai le mariage de Mathilde. 

MONSIEUR. 

A \oire aisQ. Sur ce point nous serons d'accords 
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SCÈNE III 

■ 

MONSIEUR, MADAME, MADEMOISELLE. 

MADEMOISELLE, près de la porte. A part. 

Il n'est que temps. (Haut.) Piiis-je entrer ? 

MONSIEUR. 

Certainement, entre. C'est de toi qu'il était question. 

MADAME. 

Vous n'allez pas mêler Mathilde à ce débat? 

MONSIEUR. 

Pourquoi pas ? Je n'ai rien à lui cacher, moi. 

MADAME. 

Mathilde, retourne dans ta chambre; je le veux. 

MADEMOISELLE, se dirigeant vers le fond, à demi résignée. 

J'y vais, maman. 

MONSIEUR. 

Mathilde, viens ici. 

MADEMOISELLE, revenant vivement. 

Me voilà, papa. 

MADAME. 

Si dans une seconde elle n'est pas partie, c'est moi qui 
me retirerai. 

MADEMOISELLE, regardant son père. 

Je m'en vais ? 

MONSIEUR. 

Si elle sort, je vous céderai la place. 
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MADEMOISELLE. 

Alors, je reste? 

MADAME. 

Pourquoi n'es-tu pas couchée ? 

MADEMOISELLE. 

Je voulais auparavant te demander de me mettre des pa* 
pillotes. 

MADAME. 

A quel propos ces papillotes? 

MADEMOISELLE. 

Parce que vous recevrez denaain une visite.. # que vous 
n'attendez pas. 

MONSIEUR. 

Qu*est-ce que cela veut dire? 

MADAME. 

Quelle visite recevrons-nous? 

MADEMOISELLE. 

Celle d'un monsieur qui a quelque chose de très impor- 
tant à vous demander. 

MADAME. 

Quelque chose... qui nécessite que tu mettes de? papil- 
lotes? 

MADEMOISELLE. 

Absolument. 

MONSIEUR. 

Ma fille serait-elle somnambule? 

« 

MADAME. 

Quel est ce monsieur? 
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MADEMOISELLE. 

Monsieur Panl... 

MONSIEUR. 

Paul qui ? 

MADiME. 

Paul quoi? 

MADEMOISELLE. 

Monsieur Paul de la Baleinière. 

MONSIEUR. 

De la Baleinière? Il me semble que je connais ce nom-la« 

MADAME. 

Et que nous veut-il, ce monsieur? 

MADEMOISELLE. 



Il veut... 



Parle. 



Il veut... 



Eb bien? 



MADAME. 



MADEMOISELLE. 



MONSIEUR. 



MADEMOISELLE. 

Il veut vous demander... ma main... (a part.) C'est dit! 

MONSIEUR. 

Ta mainl... Sang et tonnerre! 

MADAME. 

As-tu perdu l'esprit? 

MADEMOISELLE. 

Je ne crois pas, maman. 
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MONSIEUR. 

Tout ce que j'entends ici, ce soir, dépasse en invraisem- 
blance les pages les plus abracadabrantes de Guliver et des 
Mille et une Nuits, 

MADEMOISELLE. 

Mais, papa... 

MADAME. 

Laisse parler ton père. Il est lancé, tu ne Tarrôterais pas. 

MONSIEUR. 

Un monsieur a rencontré notre fille unique, je ne sais ou. 
Il la trouve à son gré et a décidé de l'emmener chez lui pour 
qu'elle s'y emploie à faire son bonheur. Il se propose d'y 
vivre avec elle dans une intimité exagérée après laquelle 
nos caresses paternelles auront juste autant de saveur que 
le pot au feu après les fraises. Quel est ce monsieur? Nous 
ne le connaissons pas. Nous ne soupçonnions pas son exis- 
tence il y a cinq minutes. Il va nous rendre visite pour nous 
faire part de ses résolutions, et nous devons nous en tenir 
pour très honorés. Ma fille se tirebouchonnera, ma femme 
se mettra sur son trente-six, je me tirerai à quatre épingles 
et, sous peine de passer pour des mal appris, pour des pa- 
rents barbares et égoïstes, nous aurons à lui répondre, la 
bouche en cœur, les bras arqués : « Comment donc» mon- 
sieur, c'est trop d'honneur que vous nous faites; notre fille 
est à votre disposition. Quand faudra-t-il vous l'envoyer? » 

MADEMOISELLE. 

Si tu me laissais te dire... 

Madame. 
Je t'assure que c'est inutile; il est lancé, 

MONSIEUR. 

Nous nous réunirons chez un notaire dans le but de pré- 
ciser combien je donnerai d'écus à cet intrus, qui ne man- 
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qnera pas de faire la petite boache. On établira ce que lai 
rappartera ma mort» la mort de ma femme, celle de nos 
grands parents, après quoi, ce monsieur prendra spis sûre- 
tés contre nous. La cérémonie faite, nous rentrerons chez 
nous, dépareillés, et, jusqu'à la fin de nos jours, alors que 
nous aurions le plus besoin de gaîté, de jeunesse et d'affec- 
tion, nous resterons ta mère et moi en tôte-à-têle, comme 
deux chiens hargneux, nous disputant du soir au matin 
pour nousémoustiller un peu. Eh bien, non, non, non^ je ne 
yeux pas accepter ce programme. Demain, monsieur de la... 
je ne sais plus quoi, trouvera la porte close. Au point du 
jour, je partirai pour la campagne. 

MADEMOISELLE. 

Oh I papa... Vous ne ferez pas cela. 

MONSIEUR. 

Si fait. 

MADAME. 

Vous ne le ferez pas. 

MONSIEUR. 

Je le ferai. 

MADAME. 

C'est donc moi qui recevrai M. de la Bal^nière. 

MONSIEUR. 

Je vous le défends! 

MADAME, au comble de la stupéfaction. 

Saints du paradis !... Répétez cela... 

MONSIEUR. 

Très volontiers. Je vous le dé-fends. Voulez-vous que je U 
répète encore ? Une fois, deux fois, trois fois ? 

MADEMOISELLE, 

Papa, je t'en prie, calme-loi. 
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MADAME. 

Votre défense me décide, monsiear. Je n'abandonnerai 
pas cette malheureuse enfant. Viens dans mes bras, viens 
Mathilde. Ta mère te reste. 

MONSIEUR. 

Eh 1 parbleu 1 elle me reste aussi, ta mère, et ta le vois, 
je n'en suis pas plus fier pour cela. 

MADAME. 

Assied s-toi là, près de moi, ma chérie, je vais te mettre 
des papillotes. 

MONSIEUR. 

Si du moins on savait ce qu'il fait, ce qu'il est, d'où il 
vient, où il va... ce monsieur. 

MADEMOISELLE. 

Je te le dirais bien, mais dès les premiers mots tu te mets 
en colère. 

MONSIEUR, exaspéré. 

Je ne suis pas en colère. Qui est-ce qui dit que je suis en 
colère? Ta mère, sans doute? 

MADEMOISELLE. 

Mais, non, papa. 

MONSIEUR. 

Partout Tabsurde me révolte. Tu sais ce qu'on t'a dit sur 
lui et voilà tout. Est-il de bonne famille? , 

MADEMOISELLE. 

Oh! papa, je crois bien. En i497, un la Baleinière faisait 
partie de Texpédition qui découvrit Terre-Neuve. C'est à 
cette occasion que Louis XII, dit le Père du peuple, le cr^ 
baron de la... 

MADAME. 

Il est baron!... 
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MONSIEUR. 

Je me soucie des contemporains da roi Louis XII comme 
de ma première pantoufle. Le père la Baleinière est-il vi- 
vant? 

MADEMOISELLE. 

Il est mort. 

MADAME. 

Le pauvre homme ! 

MADEMOISELLE. 

C'était un saint. Il n'a laissé que des regrets» 

MONSIEUR. 

C'est peu. 

MADEMOISELLE. 

Et quarante mille livres de rentes. 

MONSIEUR. 

J'aime mieux ça. 

MADEMOISELLE. 

Est-ee qu'il a des frères» des sœurs, M. de la Baleinière? 

MADEMOISELLE. 

Il a eu la douleur de les perdre. 

MONSIEUR. 

Tous? 

MADEMOISELLE. 

Tous? 

MONSIEUR. 

Voilà qui est parfait. Eh bien! causons. 

MADAME. 

Causons. Je ne le connais pas encore et il me plaît déjà, 
ce monsieur de la Baleinière, 
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MADEMOISELLE. 

Ab! maman, quand taie connaîtras I... 

MONSIEUR, qui est allé chercher une chaise à gauche, à part, 

revenant. 

La fîne mouche joue le jeu de Mathilde. Tenons-nous bien 
OU, jusqu'à la fin des siècles, elle soutiendra qu'elle a fait ce 
mariage... s*il se fait. (Haut.) Mon Dieu, je ne suis pas un 
Croquemitaine, comme ta mère voudrait le faire croire, 
mais j'y veux regarder de près lorsqu'il s'agit de ton bon- 
heur. Tu dis donc qu'il viendra demain, ce monsieur? 

MADEMOISELLE. 

Demain, oui, papa. 

MADAME. 

Pourquoi n'est-il pas venu plus tôt? 

MADEMOISELLE. 

Parce que je le lui ai défendu. J'avais bien des renseigne- 
ments à prendre, tu comprends. Avant de vous parler de 
lui, je tenais à savoir si M. de la Baleinière était un garçon 
sérieux. 

MONSIEUR. 

El... il l'est? 

MADEMOISELLE. 

Il l'est. 

MONSIEUR, à madame qui écoute sa fille en extase. 

Au lieu de rester là à l'écouter, mettez-lui donc ses papil- 
lotes. 

MADEMOISELLE. 

Quand j'ai connu Paul de la Baleinière... 

MADAME. 

Au fait.., où Tas-lu connu? 
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MADEMOISELLE. 

Chez ma marraine. 

MONSIEUR. 

Avec laquelle nous sommes brouillés. 

MADAME. 

El où nous renvoyions tous les dimanches. Voilà qui s'ex- 
plique. Tu disais? 

MADEMOISELLE. 

Quand j*ai connu Paul de la Baleinière» sa fortune avait 
sujet de m'inspirer des craintes. 

MONSIEUR et MADAME. 

Âhl 

MADEMOISELLE. 

Il n'avait pas un portefeuille sérieux. 

MADAME. 

Comment Tas-ta vu? 

MADEMOISELLE. 

Je le lui ai demandé. 

MONSIEUR, à Madame. 

Elle est très forte, la petite. 

MADAME, à Monsieur. 

Très forte! 

MADEMOISELLE. 

Il s'était emballé sur les chemins de fer de la dme des 

Alpes! 

MONSIEUR. 

Ah !... un garçon sérieux. 

MADEMOISELLE. 

Je t'avais entendu dire souvent que c'était une valeur très 
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compromise. Le gouvernement ne songeait pas encore à les 
racheter. Je l'ai décidé à vendre tout ce qa'il en avait. 

MONSIEUR. 

Bravo ! Et ta lai as fait prendre en échange? 

MADEMOISELLE. 

Ces actions de la Banque de France de la vente âesqae(- 
les tu avais été chargé. Chaque fois que j'entendais parler, 
d'une affaire avantageuse, je t'envoyais Paul. 

MADAME. 

Voyez-vous cela! 

MONSIEUR, à Madame. 

M. de la Baleinière — je me rappelle parfaitement son 
nom, maintenant — est ce client avec lequel je causais, il 
y a huit jours, lorsque tu es entrée dans mon bureau? 

MADAME. 

Un grand brun? 

MADEMOISELLE. 

Qui porte toute sa barbe. 

MONSIEUR. 

Un homme superbe! 

MADEMOISELLE. 

N'est-ce pas? 

MADAME. 

Il me rappelle mon premier mari, le marquis de la Ver- 
gette, célèbre dans les gardes du corps ! 

MONSIEUR. 

Avant d'encourager les espérances de M. de la Baleinière 
il est certains côtés... délicats que tu n'as pas pu approfon- 
dir, et sur lesquels, ta mère et moi, nous prendrons des 
renseignements. Compte sur nous. 



• 
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MADEMOISELLE. 

C'est inutile, je sais ce que vous voulez dire. 

MADAME. 

Ah! eh bien? 

MADEMOISELLE. 

Le père Bidon s'est chargé de ce soin. 

MONSIEUR. 

Voilà qui ne me plaît pas, Mathilde. Faire intervenir un 
tiers dans une question de ce genre... 

MADEMOISELLE. 

Le père Bidon n'est pas « un tiers, > papa, c'est mon di- 
recteur. 

MONSIEUR. 

N'importe... 

MADAME. 

Mathilde ne pouvait pas s'adresser mieux. Et... il a été 
satisfait de son enquête, le père Bidon? 

MADEMOISELLE. 

« Mon enfant, m'a-t-il dit, j'eusse été moins rassuré si je 
VOUS avais vu épouser Eliacin. Vous pouvez entrer en mé- 
nage les yeux fermés. » C'est ce que je ferai. 

MADAME. 

Alors... je ne vois pas ce dont il nous reste à nous occu- 
per. 

MONSIEUR. 

Comment! comment!... et le contrat que vous oubliez; 
nous aurons à en débattre les clauses, à le rédiger, etcaBtera, 
et csBtera. 

MADEMOISELLE. 

J'espère vous avoir évilé celte peine^ mon père. 
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MADAME. 

Gomment! le contrat serait dressé, expédié?... 

MONSIEUR. 

Signé, peut-être? 

MADEMOISELLE. 

Nous n'avons pas été jusque-là. 

MONSIEUR. 

Ah çàl mais, petite malheureuse, jusqu'où êtes-Tous 
allée? Je veux... Je dois le savoir. Ce que j'entends depuis 
un quart d'heure me donne le vertige. 

MADEMOISELLE. 

Tout cela est pourtant bien simple. Antoinette, une an- 
cienne du Sacré-Cœur, a prié, de ma part, son mari, maître 
Saint-Germain, syndic de la chambre des notaires, de rédi- 
ger un projet de contrat qui vous sera soumis. 

MONSIEUR. 

Serait-il indiscret de vous demander quel apport tu t'es 
constitué? 

MADEMOISELLE. 

Est-ce que tu peux me faire une question indiscrète? Tu 
vois, au contraire, quelle confiance j'ai en toi. Voilà com- 
ment j'ai procédé. 

MONSIEUR et MADAME. 

Voyons! 

MADEMOISELLE. 

J'ai cherché parmi mes compagnes, nouvellement ma- 
riées, celle dont le train me convenait le mieux. L'intérieur 
de Claudine Simoney me convenant à merveille... 

MADAME. 

Je le crois l 
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Mademoiselle. 

Je lui ai demandé le chiffre de ses dépenses personnelles. 
Elle m'a fait an devis que noas avons débattu avec M. de 
la Baleinière. 

MONSIEUR. 

M. de la Baleinière... toujours M. de la Baleinière. Est-ce 
que nous n'étions pas là pour étudier cela avec toi? 

MADAME. 

Nous le valons bien, je pense, ce Monsieur. 

MADEMOISELLE. 

Vous valez mieux que lui, cela ne se discute pas, mais il 
était le maître de repousser les propositions que vous allez 
lui faire, et je n'ai pas voulu vous y exposer. 

, MADAME, à Monsieur. 

C'est une raison cela, mon ami? 

MONSIEUR. 

Elle est absurde, mais c'est une raison. Continue. 

MADEMOISELLE. 

J'ai tenu, bien entendu, à n'avoir recours qu'au revenu 
de ma dot pour payer mes dépenses personnelles. 

MADAME. 

Tiens, quelle idée! 

MADEMOISELLE. 

Aussi ai-je parlé d'économies. 

MONSIEUR. 

Bien. 

MADEMOISELLE. 

Ce seul mot a fait bondir H. de la Baleinière. 

MADAME. 

Pourquoi cela? 
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MADEMOISELLE. 

Ah ! que j'avais de plaisir à Tentendre lorsqu'il me disait 
de sa voix la plus tendre : « Ce n'est pas pour que vous 
» continuiez votre vie mesquine de jeune ûile que je vous 
» épouse, Mathiide. m 

MONSIEUR. 

Mesquine! qu'est-ce qu'il en sait, ce Monsieur? 

MADEMOISELLE. 

€ Non! je veux que vous ne formiez plus un souhait qu'il 
> ne soit, à l'instant réalisé. > Ah! qu'il est tendre M. de la 
Baleinière I 

MONSIEUR. 

Permets, permets... Il est généreux à bon compte, ce 
Monsieur. C'est toi> c'est nous, qui paierons ses largesses. 

MADEMOISELLE. 

J'ai fini par lui faire entendre raison. 

MONSIEUR et MADAME. 

Et?... 

MADEMOISELLE. 

Et j'ai inscrit à notre budget pour mes dépenses person- 
nelles... 

MONSIEUR, anxieux. 

Combien? 

MADEMOISELLE. 

Trois cent mille francs. 

MONSIEUR, exaspéré, à Madame. 

Trois cent mille francs!... Otez-lui ses papillotes!... 

MADEMOISELLE. 

Mais, papa... 
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MONSIEUR. 

Otez-lui ses papillotes ! 

MADÀMB. 

Permettez-lui de continuer. 

MONSIEUR. 

Je vous dis de lui ôter ses papillotes. 

MADEMOISELLE, fondant en larmes* 

Ohl papal... tu ne m'as jamais aimée. 

MADAME, a Mademoiaelle 

Qu'est-ce que je t'avais dit. 

MONSIEUR. 

A trois cent mille francs, ton M. de la Baleinière est hors 
de prix! Trois cent mille francs à un ilonsieur qui n'a que 
quarante mille livres de rentes!... 

MADEMOISELLE. 

J'aurais cru que tu m'eusses donné d'autant plus que 
mon futur aurait eu moins. 

MONSIEUR. , 

Ce serait absolument logique, mais ce n'est pas comme 
cela que ça se passe. Trois cent mille francs! 

MADEMOISELLE. 

Mais puisqu'il n'a pas voulu les accepter! 

MONSIEUR. 

Il fallait donc le dire tout de suite. 

MADAME. 

Avec cela qu'il est facile de placer un mot quand vous 
tenez la parole. Vous allez! vous allez!... 
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MADEMOISELLE. 

c Trois cent mille francs!... s'est-11 écrié, pour qui me 
» prend-on? • 

MADAME. 

Bravo 1 

MADEMOISELLE. 

« Ne dirait-on pas que c'est un marché que je suis en 
» train de conclure. » 

MADAME. 

Très bien! 

MADEMOISELLE. 

« Marché inique par lequel celle que je viens d'obtenir 
» paierait pour se donner à moi. » 

MADAME. 

Bien dit! 

MADEMOISELLE. 

c Je ne veux pas qu'il soit question de plus de... » 

MADAME. 

De? 

MONSIEUR. 

De? 

MADEMOISELLE. 

c De plus de deux cent... cinquante mille francs. > 

MONSIEUR, désappointé. 

Ah! j'aurais cru qu'il eût dit deux cent mille. 

MADEMOISELLE. 

Je crois qu'il n'y regardera pas de très près* 
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MONSIEUR. 

A la bonne heure I... Allons, Madame, il va falloir lui re- 
mettre ses papillotes. 

MADAME. 

C'est après avoir bien réfléchi que tu te résous à te ma- 
rier? 

MADEMOISELLE. 

Oui, maman* 

MADAME. 

Le mariage est une chose triste, ma fille. Demande plutôt 
à ton père. 

MONSIEUR. 

Ta mère a raison, mon enfant. Elle peut te dire, elle qui 
a vécu vingt ans à mes côtés, tout ce qui t'attend de décep- 
tions, d'ennuis, de regrets stériles. 

MADEMOISELLE. 

Je suis résignée à tout... 

MONSIEUR. 

Diantrel... Voilà ce qui peut s'appeler une vocation sé- 
rieuse. 

MADEMOISELLE. 

D'ailleurs, M. de la Baleinière n'est pas semblable aux 
autres hommes. 

MADAME. 

Ah ! ma pauvre enfant I nous avons toutes dit la même 
chose. Ton père n'avait que des qualités... en 1862 ! 

MONSIEUR. 

Et tu vois où nous en sommes. 

MADEMOISELLE. 

Mon parti est irrévocablement pris. 
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MONSIEUR. 

Allons!... Aleajacta est. C'est aujourd'hui lundi, je ren- 
drai mercredi à ton futur sa visite de demain. Il demeure? 

MADEMOISELLE. 

En face. 

MADAME. 

Parfait!... très bien... Comme cela se trouve! 

MONSIEUR. 

Eh bien! Madame, voilà Theure du tête-à-tête revenue. 

MADAME. 

Oh I mon Dieu, ne dites pas ça, vous me donnez le fris- 
son. 

MONSIEUR. 

L'avons-nous assez appelée, il y a vingt ans! Goûtons-en 
les douceurs, ma bonne. 

MADAME, pleurant dans les bras de sa fille. 

Qu'est-ce que je ferai seule avec ton père? 

MADEMOISELLE. 

J'irai te voir tous les jours, sois tranquille. 

MADAME, sanglotant. 

Ça ne sera pas la même chose. 

MADEMOISELLE. 

Et puis tu viendras quand tu n'auras rien à faire. 

MADAME. 

Je serai toujours chez toi^ tu peux en être sùdU 

MONSIEUR. 

Bravo!... (a part.) Ce sera toujours ça de gagné. Si vous 
le voulez, nous ferons des mariages. Ce Monsieur... ce ter- 
rible Monsieur que les papas et les mamans trouvent tôt ou 



CE MONSIEUR! 281 

tard sur leur chemin, nous allons le lancer dans toutes les 
familles pour nous venger de notre isolemenl. En attendant, 
allons noup coucher, nous l'avons bien gagné. (Embiassant 
sa âiie.) Bonne nuit, madame la baronne. (Bas.) N'oublie ja- 
mais que, sans moi, tu ne te marierais pas. 

MADEMOISELLE, de même. 

Oh! non, papa, jamais! 

MADAME, à Monsieur. 

Qu*est-ce que vous lui chuchotez donc à l'oreille? 

MONSIEUR. 

Moi?... rien. 

MADAME. 

Viens m'embrasser, fillette, (Bas en Pembrassant.) et rappelle- 
toi toujours que, sans moi, tu restais fille. 

MADEMOISELLE, de même. 

Oh! oui, maman, toujours. 

MADAME. 

Si tu es heureuse... 

MONSIEUR. 

N'oublie pas que c'est à nous que tu le dois. 

MADAME. 

Et si tu es malheureuse... 

MONSIEUR. 

Tu te diras que c'est toi seule qui Tas voulu. Bonne 
nuit! 

MADAME et MADEMOISELLE. 

Bonne nuit ! 

Fin DE CB MONSIEUR I 
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UN DRAME A GERNAY 



Étang aa clair de lune, avec des iris, des nénuphars, des saules et 
beaucoup d^étoiles qui se mirent dans l'eau. — Un paysagiste 
amoureux rêve près du bord. 



l'amoureux, couché sur le côté droit. 

Sapristi I... voilà trois qaarts d'heure que je suis là. Trois 
quarts d'heure... La nuit devient fraîche. 

Il se retourne sur le c6té gauche* 
LÀ GRBIf OUILLE, au fond de l'eau. 

xsre... Jk6..« Jk6...> 

l'àmourbux. 
Tiens 1... une grenouille. 

LÀ GRENOUILLE, montant à la surface. 

Brékékél.. ké... kex... 

l'amoureux. 

Les grenouilles chantent quand il fait lune... (n a rair de 
réfléchir profondément.) Il faut i'avouer .' ce petit modèle vaut 
qu'on l'attende... 
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LA GRENOUILLE. 

Goax... 

l'amoureux. 
Elle vous a des yeux! 

LA GRENOUILLE. 

» Coax, coax... 

l'amoureux. 
Et une bouche! 

LA GRENOUILLE. 

Coax, coax, coax... 

l'amoureux, visiblement flatté. 

Cette grenouille chante d'une façon très agréable; avec 
quel art exquis elle règle les moindres frémissements de son 
gosier!... Je l'aperçois à deux pas de moi, immobile entre 
les larges feuilles des nénuphars, sous la lumière de la lune... 
Je distingue très bien sa gorge blanche, ses pattes palmées 
tendues sur l'eau claire, une tète ver le et des yeux d'or... 
Attention! 

n fait an mouvement pour la prendre. 
LA GRENOUILLE, plongeant. 

Bré, ké, ké... 

l'amoureux. 
Partie!... C'est dommage, je l'aurais montrée à Mariette. 

LA GRENOUILLE, reparaissant un pea pins loin. 

Bré, ké, ké, ké, kex... 

l'amoureux. 

Voilà ma grenouille qui recommence de plus belle... Ce- 
pendant Mariette n'arrive pas... 

LA GRENOUILLE. 

Coax... 
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l'amoureux. 
C'est qu'elle est capricieuse, Mariette! 

LÀ GRENOUILLE. 

GoaXy coax... 

l'amoureux. 

Si elle allait me faire poser? Un modèle! 

LA GRENOUILLE. 

Coax, coax, coax... 

l'amoureux, impatienté. 

Cette bêle m'ennuie... elle croasse comme un corbeau... 
Faut-il dire coasser ou bien croasser? Je ne sais plus... 

LA GRENOUILLE, a^ec frénésie. 

Coax, coax, coax, coax... 

l'amoureux. 

Encore !... (n prend une pierre et la lance au beau milieu de l*eau. 

— La grenouille se tait.) Cette maudiic gronouille, avec sa chan- 
son, m'a jeté le doute dans l'àme; j'étais bien tranquille 
tout à l'heure, maintenant il me semble que Mariette ne 
viendra jamais. 

LA GRENOUILLE, faiblement, dans le lointain. 

Bré, ké, ké... bré, ké, ké... 

l'amoureux. 

Elle ne viendra pas... Que faire?... Pour tromper le temps, 
j'ai compté sur mes doigts jusqu'à mille; j'ai considéré les 
étoiles dansant des rondes au fond de l'eau, et je me suis 
môme récité toute une fable de La Fontaine, — ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis le collège. — Il ne me reste qu'à 
partir. 
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LA GRENOUILLE. 

Bré, ké... Bré, ké... 

l'amoureux, ému. 

Quel dommage de s'en aller cependanl!... La nuit est si 
tiède, (il frissonne.) — Et puis les saules, la lune sur l'eau, 
cette grenouille qui ne cesse pas de chanter, tout cela m'at- 
tendrit plus que je ne saurais dire... Ahl cruelle, cruelle 
enfant I 

LA 6REN0UILLB. 

Bré, ké... Bré, ké... 

l'amoureux. 

Et mbi qui, tout à l'heure, voulais attraper cette gre- 
nouille pour elle... 

la grenouille, joyensement. 

Bré, ké, ké, ké... Bré, ké, ké... 

l'amoureux, essuyant ane larme. 

C'est drôle, tout de même, l'effet d'une belle nuit sur les 
natures impressionnables... 

LA grenouille. 

Bré, ké... Bré, ké... Bré, ké, ké, ké, ké, ké... 

l'amoureux. 

Pauvre petite bête! Quelle peur je lui ai faite et comme 
elle s'est sauvée à grandes brassées jusqu'au bout de 
l'étang I Autant que je puis le deviner, elle se tient main- 
tenant dans les roseaux delà berge, à l'endroit où le sentier 
vient longer le bord de l'eau. 

LA grenouille. 

Bré, ké, ké, ké... Bré, ké, ké, ké... 

l'amoureux, écoutant. 

C'est bien dans les roseaux de la berge... Une grenouille 
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chantait ainsi, à ia même place, le premier soir que Ma- 
riette est venue; et je me souviens qu'en entendant le bruit 
de ses petits pas dans l'herbe la grenouille cessa tout à coup 
de chanter. 

LÀ GRENOUILLE. 

Bré, ké, ké, kex, kex... (Faiblement.) Kex... 

l'amoureux. 
Ecoutons ! 

la grenouille. 
Jvex«*« 

. BUe M tait. 

l'amoureux. 
C'est elle! Mariette! Il 

Un silence; on entend battre le cœur de Pamoureux. 
LA GRENOUILLE, reprenant avec violence. 

Goax, coax, coax... 

l'amoureux. 

Ce n^était pas elle!... Quelque oiseau de nuit qui aura 
frisé l'étang dans son vol... ou bien une feuille de saule des- 
cendue en tournoyant sur l'eau tranquille. — Le cœur me 
va comme une pendule! 

LA GRENOUILLE. 

Coax... coax... 

l'amoureux. 

Décidément, cette grenouille se moque de moi... Par- 
tons! 

LA GRENOUILLE. 

Coax... Coax... 

l'amoureux, se rasseyant. 

Suis-je assez lâche!... Je voudrais partir, et je ne puis m'y 
Tiii- il 
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déckl<3r... C'est la fauu* de la grenouille... Tantôt, au milieiL 
du silence de la nuit, elle enfle son gosier de manière à 
remplir l'étang d'un tapage formidable : Bré, ké, ké... Bré, 
ké, ké... l'eau retentit, les saules gémissent et les roseaux 
se courbent frissonnants au passage de la mélodie... Alors 
je me dis avec tristesse : la grenouille chante, Mariette ne 
viendra pas... Mais voili que le son décroît, le chant noc- 
turne s'éteint par nuances insensibles, et bientôt je n'en- 
tends plus monter dans l'air qu'une note claire et mélanco- 
lique : Gv)ax, coax... Mon Dieu ! la grenouille se tait, Mariette 
est là, et je crois la voir comme le premier soir où elle vint, 
écartant de la main les tiges fleuries des iris, tandis qu'au 
froufrou de sa robe une grenouille, la même peut-être, sau- 
tait à l'eau peureusement. Mais chutl... 

LA GRENOUILLE. 

Coax... (piiiâ raibiemoQfc.) Coax... 

l'amoureux, trèséraa. 

On dirait qu'elle se tait. 

LA GRENOUILLE. 

do.*<ax. .. 

Brait d'na plongeon. 
l'amoureux, s^élancant vers le sentier. 

Enfin!!! 

On entend nn baiser. '— Des images passent sur la lane; grand 
silence. — Au bout d^an instant, la lune reparaît. 

LA GRENOUILLE, avec onction. 

Coax, coax, coax, coax! 



Fin d'un drame a cernât 
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PAR 



M. JACQUES NORMAND 



LUlllI 



A C. Coquelin, 



Je Taimaisl... Elle était du Midi, brune et mince, 

Ayant, malgré Paris, gardé de sa province 

Un tout petit accent léger, naïf, charmant, 

Un accent?... Qu'ai-je dit?... Non! un gazouillement, 

Quelque chose d'exquis, donnant à sa parole 

L'allure d'un oiseau qui sautille et s'envole! 

Encor plus que l'accent, elle avait de là-bas 
Gardé le goût très vif... ma foi! je ne sais pas 
Gomment dire... elle aimait... cette chose peu douce 
D'un parfum persistant, dont on glisse une gousse 
Dans Tos ou dans les flancs d'un gigot parfumé... 
G'est vous qui Tavez dit... je ne Tai pas nommél 



Elle l'adorait donc^ la petite diablesse. 
Que voulez- vous?... G'était son unique faiblesse. 
Faiblesse de naissance!... et moi, je l'exécrais 
Toujours, avant, pendant, après... surtout après! 
\ussi, vil égoïste et tyran redoutable, 
L'avais-je à tout jamais proscrit de notre table. 
La pauvrette en souffrait, mats cachait son ennui, 
Et, par amour pour moi, ne pensait plus à... LUI! 
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Moins par vocation, hélas ! que par caprice, 
Pomponnette -- ce fui son nom — était actrice. 
Notre amour, frais éclos par un soir de printemps. 
Fleurissait à Tardent soleil de nos vingt ans : 
En nos deux cœurs, chantait une éternelle fête... 
Oh! les petits soupers joyeux, en tête-à-tête. 
Au retour du théâtre, en son boudoir coquet! 
Oh ! tous les pantalons usés sur son parquet 
A lui faire l'aveu de ma tendresse folle ! 
Ou bien, silencieux, sans la moindre parole, 
A caresser des doigts, à dévorer des yeux 
Le trésor parfumé de ses sombres cheveux ! 
Ah ! tendres souvenirs des premières années, 
Fleurs d'amour que le temps n'a point encor fanées! 

Donc, notre passion brûlait de tout son feu, 
Et nous aimant beaucoup, nous nous quittions fort peu. 
Cependant, un beau jour, je dus, pour aae affaire 
Oubliée aujourd'hui, à coup sûr très vulgaire, 
Quitter Paris pendant vingt-quatre heures au plus. 
Pomponnette eut gros cœur, pauvre fille!... Et je lus 
Dans ses yeux, où brillait une larme réelle, 
Un très profond chagrin de me sentir loin d'elle. 

Je partais à minuit, par la gare du Nord, 

« Parsl dit la brune enfant, tout en faisant effort 
Pour me cacher son trouble et me donner courage... 
M Ne te tourmente pas, mon bon!... Je serai sage, 
t Et pendant ces deux nuits et ces deux jours, à toi 
« Je penserai toujours... pense toujours à moi! ^ 

Après ce tendre aveu d'an amour idolâtre 
Je la laissai partir seule pour son tbéftAreM. 
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Pais, je fis mes p&qaets et quittai la maison. 

Êtes-Yous comme moi?... Mais, en toute saison, 

Pendant les doux étés ou les hivers barbares, 

J'ai la plus sainte horreur de poser dans les gara * 

Je tâche d'arriver ni trop tôt, ni trop tard, 

Cinq minutes •— pas plus! — juste avant le déparU 

Cette fois, ma lenteur à choisir mes cravates. 

Plus, le pas hésitant d'un cheval à trois pattes, 

Plus, un encombrement survenant tout exprès 

Me firent arriver cinq minutes... après! 

Cinq minutes, pas plus! comme à mon habitude : 

J*étais exact encor dans l'inexactitude ! 

Oserai-je le dire?... Ayant alors vingt ans 
Je ne fus qu'à moitié fâché du contre-temps. 
Grâce à l'infirmité de ce cheval honnête, 
J'allais, jusqu'au matin, revoir ma Pomponnette... 
En son premier sommeil j'allais tout doucement 
Surprendre mon amie... et ce serait charmant! 

Je montai l'escalier sans bruit... ouvris la porte... 
bonheur!... 

Tout à coup — ma surprise est trop forte ! •*- 
Je vois, dans la nuit noire, un lumineux rayon 
Qui, sur le parquet sombre allongeant son sillon 
Sort du boudoir coquet où volait ma tendresse... 
J'approche à petits pas, j'écoute... Oh! la traîtresse I 
Oh! l'infâme!... J'entends un double bruit de voix... 
Frémissant de surprise et de rage à la fois 
J'applique un œil ardent au trou de la serrure... 
Plus de doute à présent : la trahison est sûre... 
Je l'aperçois, assise et pleine de galté. 
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Soupant, avec quelqu'un sans doute à son côté, 

Quelque rival heureux qu'elle me substitue... 

Ah! daus ces moments-là je comprends que Ton tue! 



Pourtant, près de pousser la porte, j'hésitai. 

Mais je voulus savoir toute la vérité... 

Etre ou bien n'être pas... et j'entrai dans la chambre 1 

Rose comme la neige au soleil de décembre 
Pomponnette bondit sur sa chaise et sauta... 
Elle était seule avec sa soubrette Âugustal 

— f Où Tavez-vous caché? lui dis-je avec furie. 

— Caché?... qui?... que dis-tu?... 

— Point de plaisanterie ! 
Répondis-je, il est là... je le sens... 

— Eh bien! ouil 
« Me dit-elle, mon boni... c'est un crime inouï... 
« Mais je puis invoquer des excuses majeures 
a Car, avant ton retour, j'avais mes vingt-quatre heures! » 

C'en est trop I — Sans pudeur, sans nul ménagement 

Elle ose m'avouer... Dans mon emportement 

Je m'élance vers elle effaré, redoutable... 

Quand tout à coup, passant à côté de la table. 

Je perçois un fumet proscrit, qui doucement 

Monte d'un beau gigot, bien doré, bien fumant. 

Dont le flanc est marqué de plus d'un coup de lame... 

La lumière se fait aussitôt dans mon àmel 

Ce riva! préféré que je croyais enfui 

C'était... ce n'était pas... en un mot. c'était LUI! I ! 

Me croyant éloigné pour deux jours, la pauvrette 

Ce soir s'était offert cette petite fête. 

Et, ne résistant point à son goût enragé. 

Libre par mon départ, elle en avait mangé 1! I 
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Âhl quel soulagement! Elle m'était fidèle! 
Le cœur tout palpitant, je m*élançai vers elle 
Et dans un doux baiser : 

c Oh! que je t'aime à... > 

Non! 
Je ne le dirai pas cet exécrable nom! 



Point n*est besoin d'apprendre à présent, je suppose, 
Que le petit souper fut loin d'être morose?... 
Que ce premier baiser ne fut pas le dernier?... 
Quant à moi très heureux, je ne puis le nier, 
De voir que mes soupçons s'envolaient en fumée, 
Affamé, j'attaquai la... chose parfumée... 
surprise! ô bonheur!... je sentis tout à coup 
Ma haine d'autrefois et mon ancien dégoût 
S*atténuer soudain et devenir tendresse... 
Je dégustai gaîment, auprès de ma maltresse 
Ce fin piment, ce LUI que je n'ai point nommé... 



Et depuis ce temps-là je l'ai toujours aimél 



FIN DE lui!!! 



VIII. 17 



A LOUER POUR LE TERME 

COMÉDIE EN UN ACTE 

PAR 

M. ERNEST D'HERVILLY 



PERSONNAGES 



PHILIPPE. 

M. SORBET. 

MADAME SORBET, Dorothée Sorbet, née des Iris. 



V 



A LOUER, POUR LE TERME 



Le petit salon d'un appartement de garçon. — Sièges divers. — Au 
miliea une table. — Sur la table, un album de photographies. — 
Porte au fond. — Porte ù droite. — Porte à gauche. — Une canne 
dans un coin* 



SCÈNE PREMIÈRE 

PHILIPPE, ÙL genoux sur le parquet et ficelant un paquet de livres. 
Il & de longues ficelles autour du cou. 

Quel métier I pour un peintre de miniatures!... Quel mé- 
tier!... (lise relève.) Aïe! aïe! Je serais Géronte et j'aurais 
été rossé dans le sac par Scapin, que je ne serais pas plus 
échiné.— Ah! l'homme est bien inférieur à l'oiseau!... 
Petit à petit, l'oiseau fait son nid, oui, mais il n'a jamais à 
le déménager ! Et moi ! depuis huit jours, j'emballe ! j'em- 
balle !... Et cette Léona qui ne daigne pas venir m'aider à 
faire le plus petit paquet !... Elle me laisse seul dans mon 
à louer pour le terme ! avec mes bouts de corde qui m'en- 
lacent comme les serpents de Ténédos, et qui Uniront par 
m'élrangler. — Je suis le Laocoon de mes bouts de corde I 
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Ohl Léona, Léonal... laisse-moi donner à plusieurs re- 
prises, en ta faveur, le signal des malédictions ! (Brait de 
voix aa dehors.) Dubruit?... Allons bou 1 déjà!... à peine 
dix heures, et voici qu'on vient montrer le joli petit « à louer 
pour le terme^ » de gar^n que je quitte... Oh ! les têtes des 
gens qui visitent les < présentement à louer ! » C'est ça qui 
n'est pas drôle, à voir tous les jours de dix à quatre!... (ii 

porte le paquet de livres sar un meuble. — On frappe.) Entrez ! 

LA. VOIX DE M. SORBET. 

Non, merci, n'entrez pas, madame et chère concierge... 
je n'ai pas besoin de vous. 

Entrée de M. Sorbet. 



SCENE II 

PHILIPPE, SORBET. 

SORBET, tout rond. 

Je vous demande bien pardon, mon cher monsieur, je sais 
combien c'est ennuyeux, et il est encore de trop bon ma- 
tin... mais j'étais pressé, et j'ai pensé quB vous voudriez 
bien cependant me permettre... 

PHILIPPE, froidement. 

L'appartement est à louer pour le terme, monsieur... je 
ne puis que me soumettre aux lois des portiers de mon 
pays... Visitez ! monsieur! visitez. 

SORBET, regard À la ronde. 

Charmant, très bien tenu... joli salon... Beaucoup de 
goût... Chambre à coucher, n'est-ce pas? un cabiQft!:<}Q 

toilette?,.. 

Voyez voa8-mdme.*« 



A LOUER, POUR LE TERME 303 

SORBET. 

Parfaitement... Et les?., ce que tous savez... sont dans... 

PHILIPPE, montrant la porte de gauche. 

Dans l'appartement, oui, monsieur, mais la concierge au- 
rait dû vous accompagner... 

SORBET. 

Pardon, monsieur, pardon, je l'ai justement renvoyée, 
parce que... parce que. (Baissant la voix.) J'avais à vous de- 
mander quelques renseignements spéciaux... et intimes... 

PBILIPPB. 

Monsieur?... je vous écoute. 

SORBET. 

Mon cher monsieur, vous^ avez une physionomie qui 
m'inspire la plus entière confiance. 

PHILIPPE, s'inclinant. 

Monsieur... 

SORBET. 

Je vous ferai donc une petite confidence... c'est bien per- 
mis, entre garçons... Vous n'êtes pas marié, mon cher mon- 
sieur, je suppose?... 

PHILIPPE. 

Non, monsieur, je suis comme l'appartement... à louer 
présentement. 

SORBET. 

Et moi aussi... c'est-à-dire que je suis... mettons veuf, 
n'en parlons plus... Eh bien, mon cher monsieur, j'ai be- 
soin de savoir si la concierge est.,, comment dirais-je?.M 
conciliante ? 

PHILIPPE, 

Six jours avant le premier de Tan et sept jours après, oui» 
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monsieur... mais, avec des égards... à Tefûgie des souve- 
rains régnants... on obtient d'elle une certaine bonne volonté 
pendant l'année entière... 

SORBET. 

Oh!... tout va bien alors!... Bref, c'est un argus qui 
ferme volontiers l'œil... sur les visites... 

PHILIPPE. ^ 

Damiciliaires^ oui, monsieur. 

SORBET. 

Alors, votre appartement est tout à fait mon afifaire... 
(a roreiiie de Philippe.) Je ne VOUS Cacherai pas... que... j'ai 
encore beaucoup de succès dans le monde... Je porte très 
légèrement les années, mon cher monsieur. 

PHILIPPE. 

Mais, monsieur, je n'en doute pas! 

SORBET. 

L'honime est si faible, monsieur... 
l 

PHILIPPE. 

Allons donc, allons donc! 

SORBET. 

Oui, mon cher monsieur... je suis faible... comme un 
Turc... là-dessus. 

PHILIPPE. 

Permettez... je vous crois... 

SORBET, avec expansion. 

Mon cher monsieur, je suis adoré d'une femme ravis- 
sante!... Et qui, plus est, d'une tidélilé... 

PHILIPPE, 

De traducteur?... 
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SORBET. 

Infiniment plas !... C'est pourquoi je cherche pour nous 
deux un petit appartement... de garçon. 

PHILIPPE. 

Enfin, monsieur, le voilà !... Examinez. 

SORBET. 

Je vais voir la chambre de repos... si vous le permettez... 

PHILIPPE. 

Mais comment donc I 

SORBET, confidentiellement* 

Je serai discret... 

PHILIPPE. 

Il n'y a personne... 

SORBET. 



Oh! alors!... 



II sort par la porte de droite. 



SCÈNE III 

PHILIPPE, seul. 

En voilà un vieux bavard !... Il dit qu'il est veuf ?... je le 
crois!... Enfin, ce n'est pas mon affaire. On ne me l'a pas 
donné à garder, Dieu merci !... mais c'est drôle... je ne sais 
pas pourquoi... ce particulier-là me rappelle... (ii ouvre rai- 

bum de photographies.) VoyOnS dOHC, VOyonS dOUC UU peU?... 

Léona m'a 'lonné un jour le portrait de son... el'^, rappelle 
mon onc»e... afin que je puisse le reconnaître... et je... 
Voyons donc ça?... (n feuillette raibum.) Oh I... elle est bien 
bonne!... mais oui!... oh! nom d'une rose!... c'est 
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Tonclel... mais, alors, il va voir dans ma chambre à cou- 
cher!... El dire qu'on oublie toujoars cela quand on s'ap- 
prête à quitter un logement... Jamais, jamais on ne songe 
a ôter du mur les portraits qui n*onl pas besoin d'être 
regardés par les visiteurs des appartements à louer pré- 
sentement... et tout Paris peut entrer chez vous, de dix. 

k quatre !... (sorbet pousse un cri de surprise.) Bing!... il Vient 

de reconnaîtra Léona... sur la cheminée... dans un petit 
cadre de peluche... oh I nom d'une rose!... (ii prend une 
canne.) Garde à vo!... 



SCÈNE IV 

PHILIPPE, SORBET. 

SORTIT, effaré, les oheveux hérissés, il tient à la main une 
photographie encadrée de peluche. 

Monsieur... (D^une voix étranglée.) Monsieur! I 

PHILIPPE, gravement. 

Eh bien, monsieur, qu'est-ce ? 

SORBET. 

Ce portrait? 

PHILIPPE, gravement. 

Eh bien, ce portrait?... (puis avec force.) Mais qui vous a 
permis!... C'est un ange, monsieur! un ange descendu de 
Tazur î 

SORBET 

Un ange !... ah îvous trouvez ça angélique, vous, que son 
portrait soit chez vous, chez un garçon !... vous n'êtes pas 
son frère, je suppose ; elle n'en a pas ! 
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PHILIPPE, froidement. 

Je ne vous comprends pas, monsieur... je vous dis que 
cette jeune femme, entourée de peluche, est une noble créa- 
ture, une admirable et sainte créature, monsieur I 

SORBET, abasourdi. 

Permettez!... ceci est le portrattl... 

PHILIPPE, avec émotion. 

A qui le dites-vous!... Oui, monsieur... et je vous défends 
d'en dire du mal, ceci, c'est le portrait d'une pauvre jeune 
fille... élevée dans le môme village que moi..* mon amie de 
lait... 

SORBET. 

Votre amie de lait?... 

PHILIPPE, larmoyant. 

Oui, monsieur... Ohî je ne le cache pas! je suis fier de 
l'avouer! Je l'ai aimée, ardemment aimée, comme elle mé- 
rite de l'être... Mais, son bonheur m'était plus cher que le 
mien... et... quand elle m'a confié... 

SORBET. 

Je suis curieux de savoir ce qu'elle vous a confié I 

PHILIPPE. 

Vous allez le savoir. Si vous connaissiez celte créature 
divine, vous ne l'en aimeriez que mieux... Elle m'a confié 
qu'un homme de la plus parfaite, de la plus haute distinc- 
tion... 

SORBET, se rengorgeant. 

Monsreur! 

PHILIPPE. 

Qu'un homme d'un cœur aussi généreux que brûlant,,, 
sur qui l'âge et l'égoîsme n'ont jamais eu de prise... 
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SORBET, même jea. 

Monsieur!... après? 

PHILIPPE. 

Qu'an de ces êtres toujours jeunes, bons et nobles, dont 
rame déborde de tendresse... s'intéressait à son triste sort... 

SORBET. 

Continuez... je vous prie. 

PHILIPPE. 

Alors, sans vouloir en apprendre davantage... sans même 
concevoir l'idée d'enrayer l'élan de reconnaissance qui la 
poussait vers cet homme de bien — et d'ailleurs, je n'avais 
à lui offrir que le sort précaire de compagne d'un simple 
peintre de miniatures., alors je lui ai serré la main... J'ai 
retenu sur mes lèvres l'aveu prêt à s'en échapper et je lui 
ai dit: Léonal... Partez! adieu!... Soyez heureuse!... Cet 
homme mérite qu'on se dévoue à son bonheur!... Adieu! 

SORBET. 

Vous avez dit cela, jeune homme. C'est très bien... 

PHILIPPE, accablé. 

Ohl la volupté du sacrifice!... Je ne l'ai jamais revue 1 

SORBET. 

Jamais? 

PHILIPPE. 

Jamais! 

SORBET. 

Mais ce portrait ne date pas de loin, pourtant. 

PHILIPPE. 

En effet, elle me l'a fait envoyer dernièrement par une 
amie... de sa mère... avec laquelle j'ai conservé quelques 
rapports... Elle m'a fait envoyer ce portrait, en souvenir de 
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notre innocente enfance, avec un mot qui la peint tout en- 
tière: < Mon ami, m'a-t-elle fait dire, Thomme auquel je 
vous ai sacrifié est digne de tous les respects. Je suis heu- 
reuse I je l'aime ! » 

SORBET, transporté. 

Elle m'aime !... Oh ! je le pensais bien ! 

PHILIPPE. 

Vous connaissez donc mademoiselle Léona? 

SORBET. 

Si je la connais... Ohl jeune hommel Mais c'est pour elle, 
c'est pour nous, que je cherche un petit appartement, à 
l'entresol... 

PHILIPPE. 

Quoi, vous seriez cet homme de cœur, cet esprit dis- 
tingué? 

SORBET. 

Vous l'avez ditl... 

PHILIPPE, gravement. 

Monsieur, vous êtes alors le plus heureux des bommesl 

SORBET. 

Je le suis! 

PHILIPPE. 

Permettez-moi de vous serrer la main, oh ! sans rancune! 
Léona, mon amie de lait, est un cœur exquis!... Elle était 
adorable dans l'enfance... elle n'a pu que gagner encore en 
grandissant!... Et tenez... puisque vous l'aimez, vous... 
vous lirez sans doute avec plaisir ce petit mot qu'elle écri- 
vait, étant toute petite, à celui qui, aujourd'hui, vous en- 
vie!... (n cherche dans sa poche.) Ce billet je l'ai toujours sur 
mol!... Il me rappelle un temps si doux! Cette lettre vous 
semblera puérile... mais qu'importe! 

Il tire une lettre de sa poche. 
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SORBET. 

Oh 1 lisez l 

PHILIPPE. 

C'est à un enfant qu'elle écrivait, vous savez, et dame, ce 
sont des enfantillages : il s'agit d'un oiseau qu'elle aimait, 
et qu'elle perdit, si je me le rappelle bien. 

SORBET. 

Lisez tout de môme. 

PHILIPPE, avec sentiment. 

« Mon ami, la cage est ouverte. Le vieux serin vient de 
s'envoler... Tu vois d'ici mon désespoir 1 viens donc le con- 
soler!... Ta Léonal » 

SORBET. 

Pauvre petite! (atoc effroi.) Hein?... quelle est cette voix? 

Ou entend parler an dehors. 
PHILIPPE. 

C'est la voix de ma concierge... et... celle d'un yîsiteur, 
probablement... ou d'une visiteuse plutôt. 

SORBET, bondissant* 

Monsieur!... mon cher ami... cachez-moi 1... quelque 
part... au nom du ciell cachez-moi!... je suis perdu! 

PHILIPPE. 

Vous dites? 

SORBET. 

C'est ma femme!... elle m'aura suivi!... 

PHILIPPE. 

Votre femme!... mais vous me disiez que vous étiez yeufl 
elle est donc ressuscitée? 

SORBET. . 

Siieaeel... Oh l généreux jeune hommel cachez-moil..^ 
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PHILIPPE, il oavre la porte de gauche. 

Entrez ici, don Juan. 

SORBET, reculant. 

Ah diable!... Mais ce sont les... 

PHILIPPE. 

Je vous avais dit qu'il étaient dans l'appartement... (on 

frappe à la porte du fond.) Vite! Lcs motifs se suiv6At et ne se 
ressemblent pas. 

SORBET. 

II le faut ! (Philippe ferme la porte sur le dos de Sorbet. — Ce- 
lui-ci presse le portrait sur son cœur et dit :) Son SOUVeuir m'y 

suivra! du nK)ins! 

PHILIPPE, criant. 

Entrez I 



SCÈNE V 
PHILIPPE, DOROTHÉE SORBET. 

DOROTHÉE, Â la cantonade. 

Merci, je n'ai.pas besoin de vous... (a Philippe.) Monsieur... 
je viens... vous êtes bien M. Philippe Tubacolle, artiste 
peintre de miniature? 

PHILIPPE. 

Oui, madame, pour vous servir... 

DOROTHÉE. 

C'est que la concierge m'a dit... C'est bien vous qui, pré- 
sentement, habitez ce... petit appartement de garçon à 
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PHILIPPE. 

Certainement, madame. 

DOROTHÉE, à part. 

La concierge ne mentait pas... (Haut.) Vous ne connaissez 
pas du tout M. Sorbet? 

PHILIPPE. 

M. Sorbet? 

DOROTHÉE. 

Un vieux, qui fait le joli cœur... un monstre, monsieur! 

PHILIPPE. 

Madame, je ne connais pas de monstres, sinon, comme 
Hercule, j'en purgerais soudain la terre! 

DOROTHÉE, volubile. 

M. Sorbet est mon mari, je suis madame Sorbet, Dorothée 
Sorbet, née Des Iris. Monsieur... je n'insiste pas... Vous me 
jurez que M. Sorbet n'est pas venu ici... je vous crois... 
Pourtant, moi qui le suis depuis ce matin, je suis persuadée 
du contraire... Mais tous les hommes se tiennent, j'aurais 
beau dire!... ils forment une chaîne de misérables autour 
des pauvres femmes. C'est convenu... Donc, bien que j'aie 
vu, du coin de la rue, M. Sorbet entrer ici... et bien que la 
concierge n'ait pas pu me dire précisément si elle avait vu 
ressortir M. Sorbet... que j'ai perdu du regard un instant... 
par la faute de mon faux ourlet, qui était décousu et dans 
lequel ma bottine s'est prise... enfin, bref, je vous crois... 

PHILIPPE. 

Reprenez haleine, madame... je n'ai pas l'honneur de 
connaître M. Sorbet, et d'ailleurs, il vient tant de monde 
visiter mon « à huer 'pour le terme. » 

DOROTHÉE. 

Cet apparlement, je ne fouillerai pas... Mais voici ce que 
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j'ai à VOUS dire... et je vous autorise à le répéter à vof« 
ami M. Sorbet... à votre complice M. Sorbet. 

PHILIPPE. 

Permettez! 

DOROTHÉE. 

Et je voudrais qu'il fût là pour m'entendrel 

PHILIPPE. 

Achevez, Madame, achevez I... je suis pressé : un homme 
généreux et ami de Tart m'a commandé, tout à l'heure, (ii in- 
siste.) tout à rheurel... son portrait, afin de l'offrir à la 
femme qu'il aime le mieux sur la terre... j'ai soif de me 
mettre à la besogne... J'en appelle aux murs témoins de 
notre entrevue, c'est une affaire immense pour moi... il 
s'agit de douze cents francs! 

On entend da brait derrière la porte de ganche. 
DOROTHÉE, avec mépris. 

Ah! VOUS avez sans doute un chat qui casse quelque 
faïence dans la pièce voisine, Monsieur. 

PHILIPPE. 

Madame... je n'ai pas un chat sur moi» ici. 

DOROTHÉE. 

Enfin, voici mon ultimatum : Si j'acquiers la preuve que 
M. Sorbet m'abuse... je lui fais avaler un grand jeune 
homme qui, depuis l'an 1881, pas plus tard que cela, me 
poursuit d'oeillades incendiaires... J'ai dix ans de moins que 
M. Sorbet, qu'il se le rappelle !... et je suis du Midi... Adieu, 
Monsieur! 

PHILIPPE. 

Madame... croyez à... 

DOROTHÉE. 

Elle regarde en n'en allant Talbum de photographies, que Philippe a 
laissé ouvert à la page da portrait de M. Sorbet. 

Qués.., aco!.,. Que vois-je?... Mais le voilà, mon monstre 
dô maril... Oui, voilà son nez de misérable! 

TlII. iS 
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PHILIPPE, A part. 

Ahl nom d'ane rose! je n'y pensais plas... De Taplombi 
(Haut.) Madame... 

DOROTHÉE. 

Je savais bien que vous le connaissiez!... Ah! vous allez 
m'expliquer... 

PHILIPPE. 

Madame... eh bien, oui, je le connais, M. Sorbet, et c'est 
le plus chaste et le plus affectueux des hommes!... 

DOROTHÉE. 

Tous des monstres!... tous des monstres!... Un train de 
plaisir de monstres ! 

PHILIPPE. 

Non, Madame... Dans le train des monstres, le ciel a mis 
un wagon pour les cœurs purs, et M. Sorbet n'est jamais 
descendu de ce eompartiment-là. 

DOROTHÉE. 

Alors, pourquoi ce portrait dans un appartement de gar- 
çon?... Oh! je connais vos ruses!... Vous lui prêtez votre 
entresol!... 

PHILIPPE. 

Allons, Madame... je vois qu'il faut tout vous dire... Tant 
pis pour M. Sorbet! la surprise qu'il ménageait doit être 
révélée à l'instant... Je m'exécute. Je ne veux pas laisser 
M. Sorbet sous le coup de vos injustes soupçons... il m'en 
voudra certainement de vous avoir tout dévoilé. Mais, jurez 
de ne lui en rien dire, je vous le demande en grâce!... 
M. Sorbet, effectivement, est venu ce matin ici, avec ce por- 
trait, et, pour votre fête... 

DOROTHÉE, avec fureur* 

Nous ne la fleurissons pasl 
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PHILIPPE. 

Ou Dour voire ûiiniversaire de mariage. 

DOROTHÉE. 

Nous ne le célébrons jamais I 

PHILIPPE. 

Enfin, pour vous être agréable... à propos de je ne sais 
quoi, car il ne ra*a pas fait de confidence, naturellement, 
il m'a demandé de lui peindre son portrait. 

DOROTHÉE, incrédule. 

A vous? 

PHILIPPE. 

J'ai peu de talent peut-être^ mais je suis peintre de mi- 
niature, en résumé. 

DOROTHÉE. 

Ah! c'est vrai, je l'avais oublié!... Pardon, Monsieur. 

PHILIPPE. 

Bref, M. Sorbet veut vous offrir une broche ornée de son 
galbe peint par moi, et il m'a offert pour ce travail la mo- 
deste somme de douze cents francs... je l'ai dit tout à l'heure... 
(a part.) Mais il s'agissait d'une autre... (Haut.) Et voilà toute 
l'histoire... 

DOROTHÉE. 

Allons, allons, que vous ayez dit la vérité, ou non, j'y 
gagne toujours une jolie broche... Mais que M. Sorbet, di- 
tes-le lui, quand vous le reverrez... se souvienne de mon 
grand jeune homme!... je le lui ferai avaler!... Adieu, Mon- 
sieur!... 

Elle sort. 
PHILIPPE, s'inclinant et la reconduisant à la porte. 

Madame, votre serviteur... 
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SCÈNE VI 

PHILIPPE, M. SORBET. 

SORBET, tout affaissé. 

Oaf !... je revois le cieL 

PHILIPPE. 

Eh bien, Joconde bis? mais pourquoi n'êtes-vous pas venu 
confondre voire terrible épouse? 

SORBET. 

Ohl jeune homme magnanime! je voulais d'abord voas 
remercier! J'ai tout entendu! 

PHILIPPE. 

Je l'espérais bien ! 

SORBET. 

La commande du portrait est une trouvaille! 

PHILIPPE. 

Une trouvaille?... mais je la garde, vous savez. 

SORBET. 

Soit... Vous ferez un portrait. 

PHILIPPE^ 

Deux, s'il vous plaît. 

SORBET: 

Gomment cela? 

PHILIPPE. 

Oui, deux... Un pour Léona? Un pour Dorothée, par- 
bleu ! 

SORBET. 

Oh!... fichtre!... c'est cher! 
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PHILIPPE. 

Voas aimez les arts!... Allons, vous me devez bieii ça... 
Voulez-vous, du reste, que je demande à madame Sorbet 
son avis là-dessus? 

SORBET, vivement. 

Non!... Va pour les deux portraits!... je n'en mourrai 
pas. 

PHILIPPE. 

Au contraire... Grâce à mes pinceaux, vous passez à Tim- 
mortalité. 

SORBET. 

C'est juste... Mais, au fait!... comment se fait-il que vous 
ayez ma photographie dans votre album? 

PHILIPPE. 

Oh ! c'est bien simple. 

SORBET. 

Bah? 

PHILIPPE. 

Si madame Sorbet n'avait pas interrompu notre conversa- 
tion, vous l'auriez su tout à l'heure. 

SORBET. 

Eh bien? 

PHILIPPE. 

Léona, je veux dire mon amie de lait, me l'avait envoyée 
en même temps que son propre portrait, celui-ci que vous 
tenez encore... afin, m'a-t-eile fait dire que je pusse contempler 
comme un exemple, comme un modèle, les traits pleins d'é- 
nergie et de douceur à la fois de l'homme aux sentiments 
4l6vés à qui elle a donné son cœur pour jamais! 

SORBET^ exalté. 

Elle a dit cela, Léona! 
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PHILIPPE* 

Elle a dit cela... et bien autre chose encore... mais je 
TOUS passe le reste pour épargner votre modestie... Ah! 
heureux mortel, tous êtes aimé, vous, aimé pour vous- 
même!... 

SORBET. 

Ten aï tant besoin!... Vousavez vu que madame Sorïidt... 
n'a rien de la douceur... du miel... tandis que Léona! 

PHILIPPE, gravement. 

Ah! au nom de la société! plus un mot !... Je puis fermer 
les yeux... mais je n*ai pas besoin de savoir... Soyez heu- 
reux dans l'ombre!... Chut! et adieu... 

SOBBET. 

Chutl... et adieu... je ne louerai pas votre appartement. 

PHILIPPE. 

Votre femme en sait trop le chemin, je comprends ça... 
Adieu, monsieur Sorbet!... adien, Lovelacel 

SORBET. 

Adieu, Raphaël, Michel-Ange, Rubens! 

PHILIPPE. 

Douze cents francs pièce avec le cadre, sou venez- vous 
en!... Mon atelier est rue Fontaine, numéro 32. 

SORBET. 

Rue Fontaine, 32, bon! 

Sorbet sort. 
PHILIPPE, àeal, et reficelant ses livres. 

Oh! je commence à en avoir assez des femmes en partie 
double... Cette fois, je m'en tire avec un joli bénéfice 
même... mais, c'est bien fini... Austère morale, je rentre 
dans ton seinl... Qui veut d'un cœur converti... à louer, 
pour le terme? 

FIN 



TABLE 



Pages. 

MADAME BOULARD. PAR HM . G. HADAUD ..*... 1 

LA GOUTTE D'EAU J. NORMAND Il 

CAN UGHE QUATRELLES 45 

l^égran bleu j. de karthold. 53 

une méprise c l. supersac... 83 

la visite du docteur l. de neuville . 97 

les statues^ j. thuffier 123 

c'était Écrit! l. déprbt 133 

la demoiselle qui a des absences c. monsblet. . • • 163 

un cousin de passage h. de bornier. . . 169 

la demande b9f mariage e. depré., 215 

symphonie d* avril p. hilliet 223 

J'AIME LES femmes! G. LORIN 235 

BERURIA G. DE PORTO-RICHE 241 

CE MONSIEUR ! QUATRELLES 247 

UN DRAME A CERNAY P. ARÈNE 283 

LUI ! ! ! J. NORMAND 291 

A LOUERy POUR LE TERME E. d'heRVILLT . • • 299 



P. AURUAU. — IMP. DK LAQKT* 



^' 



>^ 



